O que devemos fazer

O que devemos fazer

Liev Tolstoi

Livro que eu considero bastante interessante e atual. Nele o autor fala dos problemas do uso do dinheiro e das semelhanças do trabalho assalariado com a escravidão; da ineficácia da esmola como forma de diminuir a miséria; das incoerências da teoria da divisão do trabalho; das falhas da ciência e da arte; da grande importância da autonomia (há uma grande ênfase neste assunto), dentre outras coisas. Antes de divulgar o arquivo em outros sites acho que seria melhor fazer uma revisão. Alguém gostaria de fazer isso?


PRIMEIRA PARTE
Que fazer?
SEGUNDA PARTE
A Solução
A vida na cidade
A vida do campo
Acerca do destino da ciência e da arte
Sobre o trabalho e o luxo

PRIMEIRA PARTE



Que fazer?

I

Passei toda minha vida no campo.
Em 1881 fui viver em Moscou, e a miséria que reinava nesta cidade me encheu de admiração. Conhecia o que era a indigência nos povoados; mas a das cidades me era absolutamente desconhecida, e não podia explicá-la.
É impossível sair à rua em Moscou sem encontrar a cada passo mendigos, mas mendigos de um tipo particular, que não se pareceu de modo algum aos dos povoados. Estes vão carregados com sacolas e têm constantemente nos lábios o nome de Cristo: aqueles, pelo contrário, não levam sacolas nem pedem esmola. A maioria, quando os vêem, cruza o olhar com o seu e, conforme o efeito que lhes produz, ou os pedem esmola ou passam reto.
Conheço um mendigo deste gênero, e que é de origem nobre. É velho: anda devagar, mancando intencionalmente, ora com o pé direito, ora com o esquerdo. Quando os vê, se apóia em um deles de modo que parece que os saúda: se se detêm, leva a mão ao gorro, se inclina, e os pede uma esmola; mas, se passam reto, trata de fazê-los crer que a inclinação obedeceu a seu defeito físico e segue seu caminho inclinando-se de igual modo sobre o outro pé.
É um verdadeiro mendigo de Moscou que conhece seu ofício.
Perguntei-me, desde logo: Porque essas pessoas agem assim? Mais tarde me dei conta do motivo; mas me foi difícil sempre compreender sua posição.
Notei um dia, ao atravessar a rua de Afanassievsky, que um policial fazia entrar numa carruagem um homem do povo, hidrópico e esfarrapado.
Perguntei ao agente que delito havia cometido aquele sujeito e me respondeu que o havia detido por mendigar.
— Está proibido mendigar? — perguntei.
— É provável, — me respondeu o agente.
A carruagem levou o hidrópico.
Montei em minha carruagem e os segui.
Quis saber se era verdade que estava proibido mendigar e quais eram os termos da proibição.
Apesar de todos meus esforços, não podia compreender que estivesse proibido que um ser humano pedisse algo a seus semelhantes, e menos podia persuadir-me disso ao ver os mendigos aos montes por Moscou.
Entrei no quartel onde haviam conduzido o hidrópico.
Um homem, com o sabre ao lado e o revólver na cintura, estava sentado ali de frente a uma mesa.
Perguntei-lhe por que haviam detido o mujique.
O do sabre e da pistola me olhou com severidade e me disse:
— Que tens que ver com isso?
No entanto, julgando necessário dar-me algumas explicações, acrescentou:
— Nossos chefes mandam que se detenha a essa classe de pessoas, e é provável que tenham suas razões para isso.
Retirei-me.
Vi na antecâmara o agente que havia detido o hidrópico: estava apoiado no marco de uma janela e examinava com severidade as páginas de um caderno.
Aproximei-me a ele e lhe perguntei:
— É verdade que se lhes proíbe aos mendigos implorar a caridade em nome de Cristo?
O agente saiu de sua abstração; se fixou em mim: voltou a abstrair-se, ou melhor dito, a cochilar, e murmurou:
— Quando os chefes o ordenam, é porque convém.
Apoiou-se de novo na janela e voltou a examinar seu livreto.
Sai do quartel e me dirigi a minha carruagem: o cocheiro me perguntou:
— O prenderam?
Era evidente que se interessava pelo assunto.
— Sim, — respondi, — o capturaram.
O cocheiro balançou a cabeça.
— É verdade, pois, que em Moscou se lhes proíba aos mendigos pedir esmola pelo amor de Deus? É possível saber por quê? Como entender que sendo um mendigo de Cristo o levem preso?
— Atualmente é proibido mendigar.
Em mais de uma ocasião me sucedeu ver aos agentes da polícia deter aos mendigos, conduzi-los à prevenção e dali à casa de Iussupoff.
Um dia encontrei na rua de Miasnitskaia um grupo de trinta mendigos, conduzidos por agentes de polícia.
Dirigi-me a um destes e lhe perguntei:
— Que delito motivou essas detenções?
— O de mendigar, — me respondeu.
Deduzia-se disso que em Moscou, na nossa segunda capital, a lei proibia mendigar a todas essas gentes que se amontoavam pelas ruas e que formavam normalmente largas filas diante das igrejas durante os ofícios religiosos, e, sobretudo, na ocasião de enterros.
Mas por que eram detidos uns e se deixava em liberdade outros? Isso era o que não me explicavam.
Entre aqueles mendigos, havia legais e ilegais? Eram em tal número que não lhes podia pegar a todos, ou à medida que se prendia uns iam chegando outros?
Existe em Moscou um número de mendigos de todo gênero: há os que fazem de mendigar um ofício, e há outros que são realmente indigentes; que havendo ido a Moscou por um motivo qualquer, não podem deixar a cidade por falta de recursos, e que se encontram na miséria mais espantosa.
Entre os mendigos desta categoria se veem aldeões e aldeãs com seus trajes do povo, e frequentemente os encontrei.
Alguns, ao sair do hospital onde estiveram enfermos, careciam de recursos para sua subsistência e para regressar a seu país: outros ficaram arruinados em um incêndio; havia também os propensos ou dados à bebida, e este era provavelmente o caso do hidrópico de que falei antes.
Também vi mulheres carregadas de crianças novas, e homens vigorosos que podiam trabalhar.
Estes mendigos, que gozavam de boa saúde, me interessavam singularmente, e eis aqui a razão.
Desde minha chegada a Moscou, e como medida higiênica, tomei o costume de ir todos os dias trabalhar com dois mujiques que serravam madeira em Vorobiovu Gory (Montes dos pardais).
Aqueles aldeões se pareciam em tudo aos mendigos que se amontoavam pelas ruas.
Um deles, chamado Piotr, natural do governo de Kaluga, havia sido soldado: o outro, chamado Simion, eram um aldeão do governo de Vladmir.
Não possuíam mais que a roupa do corpo, e os braços para trabalhar. Ganhavam, com seu trabalho duro, de quarenta a cinquenta copeques por dia e ainda encontravam um meio de economizar algo daquele salário. Piotr acabava de comprar um casaco, e Simion desejava reunir dinheiro suficiente para regressar ao seu povo.
Por isso, quando encontrava na rua dois homens em iguais circunstâncias, me interessava por eles e me dizia: Por que uns trabalham e outros mendigam?
Quando encontrava um destes últimos, lhe perguntava pelas causas que o haviam reduzido àquela situação.
Um dia vi um mujique de barba grisalha e em bom estado de saúde, que me pediu uma esmola, e lhe perguntei:
— Como te chamas e de onde vens?
Respondeu-me que vinha de Kaluga em busca de trabalho; havia saído de seu país com um camarada: encontraram desde logo ocupação e faziam lenha no bosque; mas seu patrão deixou um dia de necessitá-los, e os despediu: buscaram novo trabalho inutilmente: seu camarada regressou ao povoado, e ele, depois de quinze dias em que consumiu o economizado, carecia de meios para comprar um machado ou uma serra.
Dei-lhe o suficiente para que comprasse uma serra e lhe indiquei um lugar onde lhe dariam trabalho.
Havia-me posto de acordo com Piotr e Simion, que me haviam prometido acolher um camarada e encontrar-lhe um companheiro para o trabalho.
— Conto contigo, — disse ao mendigo — e não te faltará o que fazer.
— Não se preocupe, irei: não mendigo por gosto: tenho forças para trabalhar.
Aquele mujique me deu palavra de concorrer ao trabalho: me pareceu franco e bem-intencionado.
À manhã seguinte fui ver meus dois amigos e lhes perguntei por seu novo companheiro; mas não haviam visto a ninguém.
E como por este, fui enganado por muitos outros aldeões.
Alguns me disseram que unicamente desejavam reunir o dinheiro necessário para regressar a seus povoados: dei, e oito dias depois voltei a vê-los em Moscou: a maior parte me reconhecia e me esquivava, mas alguns até se esqueciam de minha fisionomia e voltavam a me pedir esmola.
Assim foi como me convenci de que aquela categoria de mendigos incluía muitos de má fé; mas até os mais mentirosos inspiravam pena, porque todos estavam fracos, miseráveis e doentes.
Àquela classe de mendigos pertencia, ao dizer dos periódicos, os que morriam de fome ou se suicidavam.

II

Quando eu falava desta miséria às pessoas da cidade, me respondiam:
— Oh! O que você viu não é nada ainda. Vá ao mercado de Khitrovo e entre numa de seus dormitórios: ali encontrará a companhia dourada1.
Um humorista me disse que a companhia se havia convertido já num regimento completo; tão numerosos eram os miseráveis, e aquele humorista tinha razão, mas teria sido mais justo dizer que a companhia dourada formava em Moscou um exército inteiro, cujo contingente se elevava, pela minha conta, a cinquenta mil pessoas.
Os habitantes da cidade me falavam com certa realização daquela miséria e parecia que se vangloriavam ao demonstrar-me que conheciam aquele estado de coisas.
Recordo ter observado, durante minha estadia em Londres, que os habitantes da cidade pareciam vangloriar-se também da miséria de Londres.
— Veja — pareciam dizer — como vão as coisas por aqui afora.
Quis ver a miséria de que me falaram.
Tentei ir algumas vezes ao mercado de Khitrovo; mas fiquei com certo desconforto e certo escrúpulo.
— Para que serve ir observar os sofrimentos de pessoas a quem não pode socorrer? — me dizia uma voz interior.
— Não, — me dizia outra voz — Toda vez que habita nesta cidade e vê seus esplendores, contempla também suas misérias.
Um dia no festival do mês de dezembro de 1882, em que gelava atrozmente e corria um vento glacial, me dirigi ao mercado de Khitrovo.
Eram quatro da tarde.
Na rua de Soliannka comecei a encontrar indivíduos de cor enferma, vestidos de um modo raro com trajes que certamente não haviam sido feitos para eles, e calçados de uma maneira muito particular. O número daqueles indivíduos aumentava à medida que eu ia me aproximando ao ponto onde queria ir: o que mais me chamou a atenção foi seu desprezo a tudo o que lhes rodeava.
Envolto cada um em um traje estranho, que a nenhum outro se parecia, todos andavam com ar desdenhoso e sem preocupar-se com o espetáculo que ofereciam.
Todos se encaminhavam ao mesmo lugar. Sem informar-me de um caminho que não conhecia, lhes segui e cheguei ao mercado de Khitrovo.
Ali vi mulheres que tinham o mesmo aspecto; que ofereciam a mesma aparência esfarrapada, as mesmas botas ou os mesmos sapatos sem calcanhar, e que, apesar da irregularidade de suas vestimentas, tinham igual desenvoltura. Velhas e jovens, umas sentadas vendendo diversas mercadorias, e as outras andando daqui para lá, discutiam vomitando injurias.
Havia pouca gente na praça.
Era evidente que havia terminado a venda, e a maior parte dos transeuntes não faziam mais que atravessar o mercado e seguir mais acima, sempre na mesma direção. Segui-os, e à medida que avançava, a concorrência ia sendo maior.
Depois de atravessar o mercado, tomei uma rua adjacente e alcancei duas mulheres: uma velha e outra jovem.
Ambas iam envoltas de farrapos de cor cinza, e falavam de um negócio.
A cada uma das palavras necessárias à conversação, acrescentavam uma ou duas inteiramente inúteis e das mais obscenas. Não estavam embriagadas, e o negócio de que falavam as fazia ser desconfiadas. Os homens que cruzavam com elas ou que iam a diante não prestavam atenção alguma àquela maneira de expressar-se tão estranha para mim
Era evidente que naquele lugar todos se expressavam daquele modo. À nossa esquerda, ficavam muitas casas para dormir, pertencentes a particulares, e alguns desgraçados iam entrando nelas: os demais seguiam seu caminho.
Chagando ao final da rua, nos aproximamos de uma casa grande que formava esquina: o maior número dos pedestres se deteve ali. Em toda extensão da calçada, nos ladrilhos e até na neve da rua, se mantinham, de pé ou sentadas, muitas pessoas que tinham o mesmo aspecto que meus companheiros de caminho.
As mulheres estavam à direita e os homens à esquerda: passei diante de todos: eram algumas centenas, e eu me detive onde terminava a fila.
A casa ante cuja porta aguardavam todos era o asilo noturno gratuito, fundado por Liapine: a multidão era composta de pessoas sem domicílio que esperavam que se abrisse a porta; esta se abriu às cinco e por ela se deixou entrar quantos quiseram.
Àquela casa era aonde se dirigiam quase todos aqueles a quem eu me havia adiantado.
Eu me havia detido no extremo da fila de homens. Os que estavam mais perto me olharam, e seu olhar exerceu atração sobre mim. Os farrapos que envolviam seus corpos ofereciam notável variedade: mas a expressão dos olhares que aquelas pessoas me dirigiram foi a mesma.
Em todas li esta pergunta:
— Por que razão tu, que pertences a outra esfera, paras a nosso lado? Quem és? Um magnata cheio de arrogância que quer divertir-se com nossa miséria e dissipar seu fastígio atormentando-nos. Ou então: Será acaso, o que não é nem pode ser, um homem que tem pena de nós?
Todos me impressionavam: quando seus olhos que encontravam com os meus, os voltavam a outro lado.
Tinha desejos de conversar com um deles e, no entanto, me custou muito decidir-me.
Mas já havíamos aproximado nossos olhares, sem sequer ter nos falado ainda.
Não obstante a distância que a vida havia posto entre nós, ambos compreendemos que éramos homens, e já não tivemos medo um do outro.
O que estava mais próximo era um homem de rosto rechonchudo e barba avermelhada. Levava nos ombros uma túnica furada, e seus pés imundos medidos em sapatos sem calcanhar, e isso que fazia uns oito graus abaixo de zero.
Nosso olhar se encontrou pela terceira ou quarta vez, e tão disposto me senti a falar-lhe, que o que me envergonhava não era dirigir-lhe a palavra, mas não havê-lo feito ainda.
Perguntei-lhe de que país era; respondeu-me e seguimos a conversa: os demais se aproximaram de nós.
Era do governo de Smolenski e havia vindo a Moscou em busca de trabalho para ganhar o pão e poder pagar os impostos.
— Nesses tempos falta trabalho. — me disse — Os soldados monopolizaram tudo. Não faço mais que ir seguindo. Faz dois dias que não como.
Isto o disse timidamente e tratando de sorrir.
Perto de nós estava um velho soldado, comerciante de sbiten2: fiz-lhe sinal que se aproximasse. Encheu um copo que o homem tomou muito quente, e logo esfregou as mãos.
Feito isso, me fez o relato de suas aventuras. Sua história se parecia à dos demais: esteve empregado por algum tempo; logo faltou trabalho, e para aumentar as desgraças, lhe haviam roubado no asilo noturno o soco em que guardava o dinheiro e o passaporte, de sorte que não podia sair de Moscou.
Disse-me que, durante o dia, entrava nas tabernas onde se aquecia e se mantinha com as migalhas de pão que os paroquianos deixavam.
Algumas vezes o deixavam entrar e outras não: as noites, as passava no asilo.
O único que desejava era que a ronda de polícia desse com ele e o enviasse por etapas a seu país, por não ter passaporte.
— Segundo dizem, — acrescentava como conclusão — na próxima quinta-feira virá por aqui a ronda e me certamente de deterá. Contanto que eu possa esperar até lá!
A prisão e a viagem em etapas lhe pareciam a terra prometida. Enquanto contava sua história, três ou quatro homens dos que ali estavam haviam confirmado suas palavras, e acrescentado que também se encontravam em igual situação.
Um jovem, pálido, de cabelos longos, vestido unicamente com sua camisa rasgada nos ombros e com a cabeça coberta com um boné sem viseira, abriu passo por entre a multidão e chegou até mim. O frio lhe fazia tremer horrivelmente, apesar do que tratava de sorrir desdenhosamente enquanto os mujiques falavam.
Ofereci-lhe sbiten; tomou um copo; aqueceu-se também as mãos, e começou a falar, mas em seguida lhe apartou um indivíduo de alta estatura, moreno, com nariz que bico de águia, sem nada à cabeça, e levando como único abrigo uma camisa indiana e um colete.
O homem de nariz de bico de águia me pediu que lhe desse de beber.
Logo chegou um velho alto, de barba terminada em ponta, vestido com um paletó atado à cintura com uma corda e calçado com lapüs3.
Estava embriagado.
Vi em seguida um homem de rosto volumoso e olhos lacrimosos que levava vestido um casaco de tecido branco, e cujos joelhos saiam pelos furos da calça (de verão rigoroso); joelhos que tremiam de frio e batiam um contra o outro.
O pobre diabo tremia tanto, que derramou sobre si o conteúdo do copo. Cobriram-no de injúrias.
Contentou-se com sorrir de um modo triste e seguiu tremendo.
Depois vi passar sucessivamente ante meus olhos um ser disforme e curvado, coberto de farrapos e com os pés nus medidos em botas sem solas; outro, que se assemelhava a um antigo oficial; outro que tinha traços de sacerdote, e um quarto, a quem lhe faltava o nariz; e todos eles suplicantes, humildes, torturados pela fome e pelo frio, se estreitavam ao meu redor cobiçando sbiten.
Acabaram com o que restava, e um deles me pediu dinheiro: dei; mas logo me vi assediado por tal número de solicitantes, que aquilo se converteu em um caos.
O porteiro da casa vizinha gritou à multidão para que saísse da calçada em frente da sua casa, ordem que foi obedecida na hora.
Da multidão mesma saíram alguns que restabeleceram a ordem e me tomaram sob sua proteção: quiseram abrir-me caminho para que saísse de entre as massas; mas estas, que se estendiam ao longo da calçada, romperam suas filas e se amontoaram ao meu redor.
Todos me olharam e me suplicaram, e a expressam dos sofrimentos, da ansiedade e do respeito, pintado em seus semblantes, causava pena.
Dei-lhes tudo o que levava comigo, que não era muito; uns vinte rublos, e entrei com a multidão no asilo.
Este era imenso e estava dividido em quatro seções: as dos homens ocupavam o piso alto e a das mulheres o baixo.
Entrei nesta última, que era um vasto salão, todo ele cheio de beliches dispostos em duas linhas, uma sobre a outra.
Mulheres de estranho aspecto, com os vestidos feito farrapos, umas jovens e outras velhas, entravam e ocupavam os postos que encontravam livres.
Algumas, dentre as velhas, se persignavam e rezavam pelo fundador do asilo; as demais riam e se injuriavam.
Subi ao piso alto no qual os homens estavam alojados de igual maneira, e vi a um daqueles a quem havia dado dinheiro. Ao ver-lhe, me senti envergonhado e me apressei a andar. Saí daquela casa e entrei depois na minha, com a consciência de haver cometido um crime.
Subi a escada coberta de tapeçarias, e entre na antecâmara; tirei a peliça e me sentei à medida que dois jovens criados, vestidos de preto, me serviram os cinco pratos que constituíam minha comida.
Faz trinta anos, vi guilhotinarem um homem em Paris, diante de milhares de espectadores. Sabia que o réu era um temido malfeitor, e não ignorava as razões que desde a séculos vêm sendo apresentadas para desculpar ou explicar semelhantes atos. Sabia que aquilo se fazia com intenção, conscientemente; mas no momento em que o corpo e a cabeça ficaram separados, exalei um grito.
Compreendi, não por discernimento, não por sensibilidade, mas com todo meu ser que todos os sofismas que havia ouvido, relativos à pena de morte, não eram mais que infames tolices. Qualquer que fosse o número dos espectadores e o nome que se dessem, compreendi naquele momento que acabavam de cometer um assassinato, o crime maior que se pode cometer no mundo, e que eu, por minha presença e por minha não intervenção, acabava de tomar parte nele e de aprová-lo implicitamente.
De igual modo ali, em presença da fome, do frio e da humilhação daqueles seres humanos, me convenci de que a existência de tais pessoas em Moscou era também um crime. E enquanto isso nós nos presenteávamos com carnes e peixes requintados, e cobríamos nossas habitações e nossos cavalos com ricas tapeçarias e belos revestimentos.
Digam quanto queiram os sábios do mundo acerca da necessidade de tal ordem de coisas, aquilo era um pecado que se cometia incessantemente e no qual eu participava com meu luxo, pecado de que não apenas era eu culpado por complacência, mas por cumplicidade.
A meu modo de ver, não havia mais que uma diferença entre aquelas duas impressões: no primeiro caso, tudo o que eu pudera fazer era interpelar aos assassinos que estavam perto da guilhotina e haviam ordenado o assassinato, dizendo-lhes o mal que faziam, na certeza de que minha intervenção não houvera evitado a comissão do crime: no segundo caso, não apenas podia dar o dinheiro que levava no bolso, mas também minha peliça e tudo quanto tinha em minha casa.
E, no entanto, não faço assim, e então me acreditei, e me acredito agora, e me acreditarei sempre cúmplice do crime que se comete constantemente, e essa responsabilidade recairá em mim enquanto desfrute de uma alimentação supérflua enquanto outros morrem de fome, e enquanto eu tenha duas roupas e haja quem não tenha nenhuma.

III

Confessei minhas impressões a um amigo, vizinho de Moscou, e se pôs a rir e me disse que aquilo era consequência natural da vida das grandes capitais e que só a meus preconceitos de provinciano devia atribuir-se aquela maneira de considerar as coisas. Assegurou-me que aquilo havia ocorrido, ocorria e seguiria ocorrendo sempre, por ser consequência inevitável da civilização.
Em Londres ainda era pior a situação... Portanto, não havia ali nada mau, nem motivo para queixar-se.
Comecei a refutar meu amigo, e o fiz com tanto calor e tão nervosamente, que minha mulher acudiu para inteirar-se do que ocorria.
Parece que, sem me dar conta disso, me animava bruscamente e exclamava com voz comovida:
— Não se pode viver assim. É impossível: não se pode viver assim!
Fui repreendido por meu êxtase inútil, por não saber discutir com calma, e por irritar-me de uma maneira inconveniente. Demonstraram-me, além disso, que a existência daqueles desgraçados não podia ser uma razão para envenenar a vida dos demais, que também eram meus próximos.
Compreendi que aquilo era muito justo, e não repliquei; mas interiormente sentia que eu tinha razão também, e não lograva acalmar-me.
A vida da cidade, que até então me era estranha e me parecia estranha fez-se desde aquele instante tão odiosa, que os prazeres da vida luxuosa e confortável, tidos como tais até aquela data, converteram-se para mim em tormentos.
Por mais que buscasse em minha alma uma razão qualquer que desculpasse nossa vida, não podia ver sem me irritar meu salão e os salões dos outros, nem podia ver uma mesa suntuosamente servida, nem uma carruagem, nem as lojas, nem os teatros, nem os círculos, porque não podia deixar de ver, junto a tudo aquilo, os habitantes do asilo Liapine, torturados pela fome, pelo frio e pela humilhação.
Era-me impossível desfazer a ideias de que aquelas duas coisas tinham perfeito enlace e de que uma era consequência da outra.
Recordo que este sentimento subsistiu em mim sem modificação alguma, tal como se manifestou no primeiro instante, mas que veio outro a mesclar-se com ele e a deixá-lo em segundo plano.
Quando falava a meus amigos íntimos e a meus conhecidos, da impressão que me havia causado a visita ao asilo de Liapine, todos me respondiam no mesmo sentido que o amigo com quem tão violentamente discuti; mas, depois, todos aprovavam minha bondade e minha sensibilidade, dando-me a entender que aquele espetáculo não havia produzido sobre mim tal impressão senão porque eu era um ser muito bondoso e uma excelente pessoa. E eu acreditei neles de boa vontade. E instantaneamente surgiu em minha alma um sentimento de satisfação por crer-me virtuoso e pelo meu desejo de demonstrá-lo, sentimento que substituiu o de censura e os remorsos que me haviam atingido por minha conduta.
— Verdadeiramente, — me dizia — não é em mim nem no luxo com que vivo onde recai a responsabilidade do que acontece, mas antes nas condições inevitáveis da vida.
De fato, a variação de minha maneira de viver não podia remediar o mal que havia visto. Se fizesse como pensava, não conseguiria mais que fazer desgraçados os meus parentes, sem melhorar por isso a situação dos outros.
Daí que meu dever não consistia em mudar de vida, mas em contribuir desde logo, na medida do possível, a melhorar a situação dos desgraçados que haviam excitado minha compaixão.
A única coisa certa é que eu era um excelente homem que desejava lavrar o bem de meu próximo; e me pus a meditar em um plano de beneficência mediante o qual poderia provar minha virtude.
Naquela época aconteceu o censo.
Era uma ocasião propícia para realizar meus projetos.
Conhecia muitas instituições e sociedades benéficas em Moscou; mas me pareceu nula sua atividade e mal dirigida para o que eu queria fazer.
Decidi-me a inspirar nos ricos simpatia aos pobres da cidade e logo a coletar dinheiro, afiliando para isso pessoas de boa vontade.
Era preciso, também, aproveitar-se do censo para visitar todas as tocas dos pobres; entrar em relação com os desgraçados; conhecer suas necessidades, e levar-lhes socorros em dinheiro ou em trabalho. Era preciso, também, levá-los para fora de Moscou; colocar seus filhos nas escolas e os idosos, tanto homens quanto mulheres, nos hospitais e nos asilos.
Acreditei que seria fácil constituir uma sociedade permanente cujos associados se repartissem os bairros da cidade de Moscou e velassem para que não se engendrasse de novo neles a pobreza nem a miséria, em cujo caso atenderiam desde o princípio em sua remediação, tanto por meio de cuidados como fazendo observar a higiene na miséria urbana. Imaginava que em seguida já não haveria nem pobres nem necessitados na cidade e que tudo isso seria devido a meus esforços.
Assim poderíamos os ricos sentar-nos tranquilamente em nossos salões, comer nossos cinco pratos e ir aos teatros e às reuniões em carruagem, sem que turbassem nossa tranquilidade espetáculos semelhantes ao que eu havia presenciado perto do asilo Liapine.
Desde que tracei meu plano e redigi um artigo sobre o assunto, me dediquei, antes de imprimir o artigo, a visitar todos aqueles amigos meus cuja contribuição esperava obter. A todos quantos vi aquele dia (me dirigi especialmente aos ricos) lhes repeti o mesmo, que era, mais ou menos, o conteúdo do artigo que publiquei mais tarde. Eu propunha utilizar o censo para conhecer a miséria de Moscou e fazer de sorte que não houvesse pobres em Moscou, com o que poderíamos gozar os ricos, com a consciência tranquila, do bem-estar a que estávamos acostumados.
Todos me escutavam com atenção, mas, quando compreendiam do que se tratava, se ruborizavam, por mim, das bobagens que eu dizia; mas aquelas bobagens eram de tal natureza, que não se atreviam a dar-lhes esse nome.
Ter-se-ia dito que alguma razão estética obrigava aos que me escutavam a mostrar a mim uma indulgência excessiva.
— Ah, sim! Certamente... Isso seria muito bom, — me diziam.
— É impossível não se interessar por isso.
— Sim: sua idéia é bela. Eu também pensei sobre este estado de coisas, mas... somos, em geral, tão indiferentes, que não convém contar com um êxito grande. Pelo mais, me encontro disposto a prestá-los meu concurso no que você experimenta.
Todos me respondiam de um modo análogo, mas imaginei que consentiam, não porque eu lhes houvera persuadido nem porque eles partilhassem do mesmo desejo, mas por um motivo exterior que não lhes permitia negar-se.
Também observei que nenhum dos que me haviam oferecido seu concurso me indicava a quantidade com que se propunha contribuir. Devia eu determiná-la e pedi-la. E eu a fixava em 300, 200 ou 25 rublos. Ninguém me deu dinheiro, e digo isso porque tais pessoas se apressaram geralmente a dar a quantidade que desejam.
Para ter um palco numa representação de Karah Bernhardt, paga-se no ato com o objetivo de não perder a função.
Aqui, ao contrário: de todos os que consentiram em abrir a bolsa e me expressaram sua simpatia, nem um só me deu o dinheiro no ato. Limitaram-se a aceitar silenciosamente a cifra que lhes fixei.
Na última casa que visitei aquele dia havia muitas pessoas. A senhora ocupava-se em atos benéficos fazia muitos anos. Viam-se carruagens estacionadas ante a escada e criados em traje de gala na antecâmara. No grande salão senhoras e senhoritas, vestidas com pretensão, estavam sentadas e vestindo bonecas. Alguns jovens as acompanhavam. As bonecas deviam ser postas à venda em benefício dos pobres.
O aspecto do salão e das pessoas que estavam nele me produziu uma impressão bastante penosa. Sem ter em conta a fortuna daquelas pessoas, que poderia valorar-se em muitos milhões; sem falar dos interesses de seu capital, gasto em trajes, bronzes, jóias, carruagens, cavalos e texturas, os gastos feitos para aquela noite em luvas, velas, chá, açúcar e bolos subiam a cem vezes o valor daquilo feito por aquelas damas.
Ao ver tudo aquilo, suspeitei que não encontraria ali simpatias para minha causa, mas eu havia ido para propor meu assunto e por penoso que me foi o expus, mais ou menos como o explicava em meu artigo.
Entre todas aquelas pessoas, só uma me ofereceu sua contribuição metálica dizendo-me que sua sensibilidade não lhe permitia visitar por si mesma aos pobres; mas nem me disse quanto daria nem em que momento.
Outras duas pessoas, uma delas jovem, me ofereceram seus serviços, que não aceitei.
Uma senhora, a qual me dirigi mais especialmente, me disse que não podia fazer grande coisa porque dispunha de poucos recursos, e que sucedia isto porque todos os ricos de Moscou estavam aborrecidos, por haver dado já quanto podiam para os pobres.
Por outra parte, haviam-se distribuído já aos benfeitores graduações, medalhas e outras classes de honras, e para lograr algum resultado tocante à questão monetária seria preciso obter das autoridades novas distinções. Embora difícil, aquele era o único meio de obter recursos.
Ao regressar à minha casa aquela noite, voltei com o pressentimento de não poder realizar minha idéia. Além disso, me encontrava confuso, por estar convencido interiormente de que durante todo o dia estivera fazendo algo mau e vergonhoso. No entanto, nem por isso desisti.
O negócio se havia posto em marcha, e o amor próprio me impediu de abandoná-lo: Além disso, o êxito, e ainda quando não existia, só o fato de persegui-lo me permitia viver nas condições atuais de minha existência, que era o que eu temia inconscientemente.
Não dava crédito àquela voz interior, e seguia adiante com minha empresa.
Depois de haver dado meu artigo à imprensa, li uma cópia dele ao conselho da cidade.
Encontrava-me tão confuso, que fiquei corado e gaguejei ao lê-lo.
Meus ouvintes estavam, igualmente, cheios de confusão.
Quando terminei a leitura, e propus aos diretores do censo que utilizassem suas funções para ser os intermediários entre a sociedade e os necessitados, fez-se na sala um silêncio embaraçoso.
Logo pediram a palavra dois oradores. Seus discursos dissiparam o desgosto que causou minha proposta, pois, dando-me neles testemunho de grande simpatia, declararam impraticável minha idéia, idéia que em princípio haviam aprovado todos. Sentiram-se aliviados de um grande peso. Desejando esclarecer a questão, perguntei aos diretores se consentiam em examinar, durante o senso, as necessidades dos desgraçados e permanecer em funções para servir de intermediários entre os pobres e os ricos.
Sentiram-se desgostosos de novo e seus olhares pareciam dizer-me:
— Por consideração a ti, reparamos há pouco a tolice que cometeste; e ainda segues incomodando-nos?
Tal era a expressão de seus semblantes. No entanto, me disseram de viva vós que aceitavam minha proposta, e dois ou três, como se houvessem se colocado de acordo, me disseram separadamente:
— Por nossa parte, cremo-nos moralmente obrigados a fazer isso.
Falei também do assunto aos estudantes que se haviam encarregado dos trabalhos do censo, e minhas palavras produziram neles a mesma impressão, quando lhes disse que aqueles trabalhos teriam um duplo objetivo: o da estatística e o da beneficência. Ao tocar-lhes este ponto, observei que me olhavam como se costuma olhar um homem que diz tolices.
Meu artigo produziu no redator do periódico a quem o entreguei o mesmo efeito que em meu filho, em minha mulher e em outras pessoas. Embora a todos lhes desgostasse, acreditaram-se no caso de aprovar minha idéia em si mesma, mas adicionando que era de resultado muito duvidoso, e queixando-se, não sei por quê, da indiferença e frieza de nossa sociedade e do mundo, excetuando-se eles, por suposto.
Continuei sentindo em minha alma que não era aquilo que devia fazer-se, e pressentindo que os resultados seriam nulos, apesar do que o artigo viu a luz e eu me inscrevi para tomar parte nos trabalhos do censo. Havia elaborado o projeto do assunto, e este me arrastava.

IV

A meu pedido, fui nomeado para verificar o censo em um bairro do distrito de Khamovniki, pero do mercado de Smolenski, na Rua de Prototchny, entre a via Beregovoi e o Beco Nikolsky.
Nesse bairro encontravam-se as casas ou fortaleza de Rjanoff. Aquelas casas, que em outra época pertenceram ao comerciante Rjanoff, agora eram da propriedade de Zimine.
Havia ouvido dizer, fazia tempo, que aquela era a região da maior miséria e da maior libertinagem, e por isso solicitei o cargo que me confiaram.
Havendo recebido ordens do conselho municipal, fui sozinho dar uma volta por meu quartel, antes de acontecer o censo.
Comecei pelo Beco Nikolsky.
Em sua extrema esquerda elevava-se uma casa sombria, sem porta à rua. Adivinhei, pelo aspecto exterior, que era uma das que eu buscava.
Na rua encontrei moleques de dez a catorze anos, vestidos com camisola e paletó, deslizando-se sobre ambos os pés ou sobre um só patim pelo declive e seguindo o curso da água gelada ao longo da calçada da casa. Aqueles meninos estavam cheios de farrapos e eram, como os moleques de todas as cidades, ágeis e resolutos.
Detive-me a olhá-los.
Uma velha, com as bochechas caídas e a tez amarela, dobrava a esquina e se dirigia ao mercado de Smolenski bufando a cada passo que dava, como um cavalo cansado. Deteve-se perto de mim. Em outro lugar, haveria me pedido dinheiro; mas ali se limitou a dizer-me:
— Veja, — e me indicou os meninos — chegarão a ser rjanovtsi4 como seus irmãos.
Um dos pivetes ouviu a aquelas palavras e se deteve.
— Por que insultas a gente? — gritou à velha — Tu, tu sim que és a víbora de Rjanoff.
Eu perguntei ao menino:
— Vives aqui?
— Sim, e ela também, a ladra, que roubou o cano de uma bota, — disse gritando o rapaz e lançando-se, com um pé adiante, afastou-se.
A velha prorrompeu em injurias que interrompia seus ataques de tosse.
Nisto descia um velho de cabelos brancos como a pluma do cisne, todo coberto de farrapos: descia pelo arroio balançando os braços e trazia na mão pães de diversas formas, alguns deles amarrados com uma corda.
O velho trazia o aspecto do homem que tomou uma taça e ficou com calor. Ao escutar a velha vomitar injurias, tomou sua parte.
— Maltrapilhos, — disse — tenha muito cuidado; — e fazendo como que se dirigia contra eles, passou por diante de mim e tomou a calçada.
Se eu houvesse topado com aquele velho na Rua de Arbate, haveria chamado minha atenção por sua velhice, sua fraqueza e sua pobreza, mas ali não era mais que um trabalhador alegre que se retirava para casa terminados seus afazeres.
Tomou a esquerda da Rua de Prototchny, e depois de ultrapassar a casa e a porta, meteu-se numa cantina.
À rua davam duas portas de garagem e as de um restaurante, uma taverna e um mercado. Aquela era a fortaleza de Rjanoff
Tudo nela era de cor cinza, sujo e hediondo: as casas, os quartos e as pessoas.
A maior parte dos que ali encontrei iam esfarrapados e a meio vestir. uns passavam, outros corriam de uma porta a outra, e dois dentre eles arrumavam roupas.
Dei a volta no edifício a partir do Beco Prototchny e da via Beregovoi, e quando a completei, detive-me junto à porta de uma das casas. Desejava entrar nela para ver o que se passava no interior, mas tinha vergonha.
— Que responderia se me perguntassem que era que eu ia fazer ali?
No entanto, depois de um momento de vacilação, decidi-me a entrar. Tão logo cheguei ao pátio, percebi um odor repugnante. Virei-me para um lado e ouvi sobre minha esquerda, num corredor de tábua, o ruído de passos precipitados.
Logo se fez ouvir aquele ruído na escada.
Em pouco tempo saiu uma mulher correndo com as mangas arregaçadas, vestindo uma túnica desbotada cor de rosa e os pés nus em botas gastas.
Atrás dela corria um homem com os cabelos em desordem e os sapatos feito chinelos: uma camisa colorida e uns calções muito folgados constituíam sua veste. Aquele indivíduo alcançou a mulher logo que esta desceu a escada.
— Não me escapará, — disse-lhe rindo.
— Diabo de vesgo! — exclamou ela, a quem, parecia, agradava a perseguição; mas nisto me viu e me gritou colérica:
— Que queres?
Como eu nada queria, me virei e andei.
Aquilo não tinha nada de particular; mas como eu acabava de ver fora a velha mal falada, o alegre ancião e os moleques patinando, aquela cena me fez ver sob um novo aspecto o assunto que me havia proposto.
Então compreendi pela primeira vez que todos aqueles infelizes a quem queria fazer bem, apesar dos momentos que passavam esperando, acossados pela fome e pelo frio a permissão para entrar na casa, tinham ainda tempo de sobre que empregavam em algo. Cada dia tinha vinte e quatro horas. Era toda uma vida na qual eu não havia pensado.
Compreendi que aquelas pessoas, apesar de seu desejo de pôr-se ao abrigo do frio e de acalmar a fome, deviam passar de algum modo as vinte e quatro horas do dia.
Compreendi que aqueles seres deviam irritar-se, entediar-se, intimidar-se, sentir tristezas e momentos de alegria; e por estranho que pareça, vi então pela primeira vez que minha empresa não devia limitar-se a vestir e alimentar um milhar de pessoas como se fosse um milhar de carneiros aos que há que alimentar e pôr no curral, mas que havia que lhes fazer mais bem ainda.
E quando compreendi que cada um, entre aqueles milhares de pessoas era um homem com o mesmo pensamento, as mesmas paixões, os mesmos erros, as mesmas idéias, em uma palavra, o mesmo homem que eu, pareceu-me tão difícil a realização do meu projeto, que conheci minha impotência para levá-lo à prática; mas havia dado já princípio a ele e nele perseverei.

V

No dia em que começaram as operações do censo, os estudantes vieram ver-me pela manhã. Eu, o benfeitor, não estive pronto até meio-dia. Levantei-me às dez, tomei o café e fumei um rapé para fazer a digestão.
Cheguei à porta da casa de Rjanoff, e um agente da polícia me indicou uma cantina na via Beregovoi, à qual os empregados do senso haviam dito que foram os que perguntaram por eles.
Entrei naquele estabelecimento, que encontrei sujo, fedorento e sombrio. O balcão estava em frente: à esquerda uma sala, e nela várias mesas cobertas com guardanapos e toalhas de limpeza duvidosa; à direita outra sala, com colunas e com mesas, postas de igual modo, perto das janelas e ao longo das paredes.
Viam-se ali alguns homens sentados às mesas: uns esfarrapados; outros convenientemente vestidos como trabalhadores ou como pequenos industriais: também havia algumas mulheres entre eles.
A cantina estava desalinhada, mas sabia-se em seguida que o dono devia fazer bom negócio, a julgar pela forma como estava ocupado aquele que servia no balcão, e pela atividade dos rapazes. Não bem cheguei, um destes se dispôs a tirar-me o paletó e a servir-me no que pedisse.
Era evidente que tinham o hábito de um trabalho ativo e regular. Perguntei pelos do censo.
— Vânia! — gritou um homem vestido à alemã, que punha em ordem alguma coisa no armário situado do outro lado do balcão.
Era o dono da cantina, um mujique de Kaluga, chamado Ivan Fedótitch, que tinha tomado em aluguel a metade dos quartos das casas Zimine e que então as realugava.
Acudiu um rapaz de uns dezoito anos, de nariz de águia e de tez amarelenta.
— Conduza ente cavalheiro a onde estão os senhores do censo: piso principal, acima do poço.
O rapaz soltou o avental: vestia camisa e calça branca: colocou em cima um paletó, colocou um gorro com viseira, e andando a passo curto, me conduziu por uma porta traseira, cheia de roldanas, à cozinha, que não cheirava nada bem.
Desde ali passamos pelo vestíbulo onde encontramos uma velha que levava com cuidado umas entranhas infectadas envoltas em trapos velhos.
Ao sair do vestíbulo, descemos a um pátio em declive, cheio de prédios de madeira sobre fundações de pedra.
Percebia-se naquele pátio um odor repugnante; os espaços comuns, que ficavam continuamente lotados de gente, eram o centro daquelas insalubres emanações: até os banheiros pareciam indicar unicamente o lugar perto do qual se defecava.
Era impossível não reconhecer a existência daqueles lugares ao passar por aquele pátio e perceber aqueles vapores infectos.
O rapaz, encolhendo a calça branca, me fez passar por entre excrementos, em sua maior parte congelados, e se dirigiu a um daqueles edifícios de madeira.
Todos que passavam pelo pátio ou pelo corredores se detinham para observar-me: sabe-se que um homem ordenadamente vestido era ali coisa nunca vista.
Meu guia perguntou à uma mulher se sabia onde estavam os que faziam o censo. Três homens lhe responderam na hora. Um disse: "Estão acima do poço". Outro acrescentou que haviam estado ali, mas que haviam saído e que lhes encontraria na casa de Nikita Ivánovitch.
Um velho, que por todo traje levava uma camisa que estava remendando junto aos lugares esquecidos, disse que se encontravam no número 30. O rapaz deduziu que este último dado era o mais verossímil, e conduziu-me ao número 30, que se encontrava sob o alpendre do piso baixo: aquele estava muito escuro e se percebia ali um odor muito distinto do que se notava no pátio.
Descemos e seguimos ao longo de um corredor obscuro, de soalho terroso.
Quando passávamos pelo corredor abriu-se uma porta bruscamente e vi um velho, bêbado e de camisa, que não tinha aparência de ser um mujique. Uma lavadeira, com as mangas arregaçadas e os braços cheios de espuma de sabão, expulsava do quarto aquele homem lançando gritos penetrantes.
Vânia, meu guia, apartou o alcoólatra e lhe repreendeu asperamente.
— Como se atreve a causar tal escândalo — disse-lhe — sendo um oficial!
Em seguida fomos ao número 30.
Vânia abriu a porta, cujas dobradiças rangeram ao abrir-se.
Vimos-nos envoltos em densos vapores e percebemos o odor corrosivo dos maus alimentos e do tabaco. Estávamos ocultos em sombria escuridão. As janelas estavam do lado oposto.
Pequenas portas colocadas em diversos pontos davam entrada a vários quartos feitos com divisórias de tábuas finas e pintadas de branco.
Via-se à esquerda, no quarto escuro, uma mulher que se lavava em uma tina. À direita, uma velha espiava através de uma portinhola. Em outro lada descobri um mujique barbudo com o rosto corado e sapato de cânhamo, sentado sobre uma dessas camas de forquilha chamadas nary, com as mãos postas nos joelhos, agitando os pés e o olhar fixo neles com ar sombrio.
No extremo do corredor se via uma pequena porta que dava entrada ao quarto em que estavam os do censo. A dona-de-casa de todo o número 30 possuía também aquele quarto. O citado número lhe estava subarrendado por Ivan Fedótitch e ela a voltava a subarrendar por meses ou por uma só noite.
Naquele pequeno quarto encontrava-se sentado, debaixo de uma imagem de ouro falso, um estudante que tinha em suas mãos as folhas para o censo, e perguntava, como pudera havê-lo feito um juiz de instrução, a um homem em mangas de camisa e colete. Era o amante da dona-de-casa, que respondia às perguntas, em vez dela. Encontravam-se ali também a velha inquilina do número 30 e outros dois vizinhos atraídos pela curiosidade.
Entrei e deslizei-me até a mesa: cumprimentei o estudante e este continuou o interrogatório. Para conseguir meu objetivo, comecei por perguntar e examinar aos habitantes daquele primeiro quarto. Não encontrei nela homem algum em quem poder exercer a caridade.
Embora me comovessem a miséria, a insignificância e a sujeira do local, comparado com o palácio que eu habitava, a dona-de-casa vivia comodamente em comparação com os pobres das cidades. Sua existência haveria parecido abundância e luxo ao lado da dos pobres das aldeias que eu tanto havia estudado.
Possuía na cama um colchão de plumas, um cobertor duplo, uma cozinha portátil, e louça fechada no armário.
O amante da dona-de-casa tinha o mesmo aspecto de bem-estar e possuía um relógio com sua corrente.
Os inquilinos eram pobres; mas nem um só dentre eles necessitava auxílio imediato.
Alguns reclamavam recursos, e eram: a mulher que estava se lavando na tina; outra que havia sido abandonada por seu marido e por seus filhos; em terceiro lugar, uma viúva de idade que dizia não ter meio algum de subsistência, e por último, o mujique com sapatos de cânhamo que me disse não haver comido nada em todo o dia.
A investigação me fez conhecer que aquelas pessoas não careciam em absoluto do necessário, e que para ajudar-lhes era preciso conhecê-los melhor. Quando lhe ofereci à mulher abandonada colocar seus filhos em um asilo, consternou-se, pôs-se pensativa, e me agradeceu; mas é verdade que não lhe agradou meu oferecimento: preferiria que lhe desse dinheiro. Sua filha maior a ajudava a lavar e a pequena cuidava do bebê.
A velha desejava entrar em um hospital: depois de examinar seu quarto, vi que não se encontrava na miséria: era proprietária de um cofre e de quanto este encerrava, de um bule e de uma caixa de bombons Montpensier, contendo dois pacotes, um de chá e outro de açúcar; fazia meias e luvas e recebia de uma benfeitora um socorro mensal.
Quanto ao mujique, tinha mais necessidade de aguardente que de alimento, e haveria gastado na taberna quanto se lhe houvesse dado.
Não havia, portanto, naquele local, ninguém a quem pudesse socorrer com dinheiro.
Aqueles pobres pareceram-me suspeitos.
Tomei nota do nome da velha, da outra mulher com filhos e do mujique, e resolvi não fazer nada por eles senão em segundo lugar, ou seja, depois de atender aos verdadeiramente necessitados que eu acreditava encontrar naquela casa. Eu queria proceder com método: distribuir os socorros aos desgraçados, e atender em segundo lugar aos outros.
Mas nos outros quartos me sucedeu o mesmo que naquele: encontrei pessoas que devia conhecer mais ao fundo antes de socorrê-las: não havia ali nem um só miserável a quem poder fazer feliz com dinheiro.
Tenho vergonha de dizer que me desagradou não encontrar naquelas casas nada parecido ao que eu esperava.
Esperava encontrar ali seres pouco comuns e diante dos que ali havia eram, mais ou menos, como aqueles com quem eu me relacionava.
Assim com entre nós, havia ali pessoas mais ou menos boas, mais ou menos más ou menos felizes ou menos desgraçadas. Eram indivíduos cuja desgraça não dependia de circunstâncias exteriores, mas que estava neles mesmos, de tal sorte, que não lhes podia socorrer com dinheiro.

VI

Os habitantes daquelas casas pertenciam à escória do povo, que conta em Moscou mais de cem mil almas. Havia pequenos empregadores, cordoeiros, barbeiros, carpinteiros, torneiros, alfaiates, ferreiros e cocheiros que trabalhavam por sua conta, assim como revendedores, usureiros, jornaleiros sem profissão determinada, pobres e prostitutas.
Havia ali muitos daqueles a quem eu havia visto na porta da casa Liapine; mas estes estavam dispersos entre os trabalhadores.
Por outro lado, eu os havia visto no momento crítico em que todos haviam comido e bebido. Jogados dos restaurantes, tinham fome e frio e esperavam como um maná do céu, a permissão para entrar no asilo de noite, logo a entrada na prisão, e por último o envio ao país natal.
Ali, ao contrário, vi-os entre trabalhadores, tendo, por um meio ou por outro, de três a cinco copeques ganhados para o pagamento da cama e com frequência rublos para comer e beber.
Ainda quando pareça estranho que eu o diga, não experimentei ali nada parecido ao sentimento de que falei a propósito da casa Liapine. Pelo contrário, durante a primeira exploração, os estudantes e eu experimentamos uma sensação quase agradável.
E por que digo quase agradável, não sendo assim? O sentimento provocado por nossas relações com aquelas pessoas, foi francamente agradável.
Minha primeira impressão foi que a maior parte dos habitantes eram trabalhadores e boas pessoas. A quase todos lhes surpreendemos trabalhando, às lavadeiras junto a suas bacias; aos carpinteiros no banco, aos sapateiros em sua cadeira.
As reduzidas habitações estavam cheias de gente, e nelas se trabalhava com satisfação e energia. Nas dos sapateiros aspirava-se odor de suor e de couro, e o aroma de serragem nas dos carpinteiros. Com frequência se ouvia o eco de uma canção, e se viam braços musculosos, com as mangas da camisa levantadas, fazendo com prontidão e agilidade os movimentos próprios do ofício de cada um.
Por todas as partes recebiam-nos de um modo alegre e afável; nossa incursão na vida ordinária daquelas gentes não excitava sua ambição nem o desejo de dar a conhecer sua importância e de admirar, como sucedia à aparição dos empregados do censo nas casas das pessoas acomodadas; pelo contrário, respondiam naturalmente a nossas perguntas sem concedê-las demasiada importância.
Nossas perguntas lhes serviam só de pretexto para regozijar-se e brincar, dizendo que os grossos deveriam ser contados como dois e que dois fracos não deviam ser contados senão como um só.
Surpreendemos a vários comendo ou tomando o chá e, ao saudar-lhes, nos respondiam: "Sejam bem-vindos", e até nos davam lugar na mesa.
Em vez dos antros e da população flutuante que acreditávamos encontrar, encontramos naquela casa habitações ocupadas pelos mesmos inquilinos fazia muito tempo. Um carpinteiro e um sapateiro com seus operários habitavam as suas a dez anos.
O local do sapateiro era muito sujo e muito estreito, mas se trabalhava nele alegremente.
Procurei travar conversação com um trabalhador a fim de conhecer por ele suas desgraças e o que devia a seu patrão; mas não me compreendeu e me falou em muito bons termos de sua vida e de seu mestre.
Havia um quarto ocupado por um velho e uma mulher madura, que vendiam maçãs; era limpo e aquecido. Tinham as divisórias cobertas com esteiras de palha que se encontravam no depósito das maçãs. Tinham cofres, armários, cozinha portátil e louça.
Num ângulo do quarto tinham imagens e ante elas penduradas duas lâmpadas. Penduradas na parede e cobertas com um resto de tela para preservá-las do pó, viam-se alguns casacos.
A mulher tinha a testa sulcada de rugas como os raios de um astro: era afável, loquaz e parecia satisfeita de sua bela e pacífica existência.
Ivan Fedótitch, primeiro inquilino daqueles quartos, reuniu-se conosco para acompanhar-nos.
Brincou afavelmente com muitos vizinhos, chamando-lhes por seus nomes e descrevendo-nos brevemente suas características.
Eram todas pessoas comuns: Martin Semíonovitch, Piotre Petróvitch, María Ivanovna... Não se criam desgraçados e se estimavam: efetivamente, eram semelhantes aos outros.
Não esperávamos encontrar ali mais que coisas horrorosas e, pelo contrário, víamos algo bom que excitava involuntariamente nossa estima.
Havia ali tanta gente boa, que os esfarrapados, os perdidos e os ociosos com que tropeçávamos de vez em quando, não modificavam a impressão geral.
Os estudantes não ficaram menos surpreendidos que eu. Realizavam simplesmente um trabalho útil em interesse da ciência e faziam suas observações por casualidade; mas eu era um benfeitor levado ali para assistir aos desgraçados, aos perdidos e aos depravados que pensava encontrar naquela casa.
E em vez de depravados, desgraçados e perdidos, encontrei, em sua maioria, trabalhadores, pessoas tranquilas, contentes, alegres e afáveis. E senti mais vivamente aquela impressão, quando encontrei em alguns daqueles quartos a necessidade que me havia proposto remediar.
E tratei de ver naquelas casas que a necessidade havia sido já mais ou menos remediada. Quem havia levado recursos àquelas pobres pessoas? Aqueles mesmos que eu supunha desgraçados e a quem queria salvar haviam-no feito, melhor do eu o poderia fazer.
Em um porão estava acostado um velho, doente de tifo. Não tinha parente algum.
Uma mulher viúva e com filhos, para ele estranha, mas que era sua vizinha, cuidava-o, assistia-lhe, dava-lhe chá e comprava-lhe medicamentos com seu próprio dinheiro.
Em outro quarto havia uma mulher enferma de febre puerperal, e uma prostituta lhe embalava o filho, lhe dava mamadeira e havia abandonado por ele seu ofício fazia já dois dias.
A família do alfaiate, que tinha três filhas, havia acolhido uma órfã.
Havia, apesar de tudo, muitos desgraçados: os ociosos, os desempregados, os copistas, os lacaios sem ocupação, os mendigos, os alcoólatras e as prostitutas, a quem não se podia socorrer com dinheiro, posto que era preciso conhecê-los bem antes de ajudar-lhes.
Eu buscava simplesmente desgraçados; buscava pobres a quem socorrer dando-lhes o que a nós sobrava, e ia me convencendo de que ali não existiam aqueles desgraçados. Os que havia reclamavam muito tempo e muitos cuidados.

VII

Dividi em três grupos os nomes dos que inscrevi em meu caderno, a saber: os que haviam perdido posições vantajosas e esperavam recuperá-las (estes pertenciam igualmente à classe baixa e à classe erudita); em segundo lugar, as prostitutas, que eram numerosas em tais casas, e em terceiro lugar, as crianças.
O maior número dos que ia inscrevendo pertencia ao primeiro grupo: eram pessoas que haviam perdido seu emprego; a maioria havia sido oficiais e vizinhos de uma cidade, e deles havia bastante nas casas de Rjanoff.
Ivan Fedótitch nos dizia em quase todos os quartos que visitávamos:
— Os podeis dispensar de escrever nas folhas: o que vive aqui pode fazê-lo por si mesmo, e ainda não bebeu hoje.
E Ivan Fedótitch chamava em voz alta ao inquilino por seu nome e sobrenome. Era, em geral, um daqueles que haviam descendido de sua alta classe.
À chamada do patrão, via-se sair de algum rincão sombrio algum cavalheiro rico ou oficial, a maior parte do tempo ébrio e sempre esfarrapado.
Se não estava bêbado, ocupava-se de bom grado no assunto que se lhe oferecia; mexia a cabeça com expressão, franzia a testa, fazia observações em termos eruditos, e dava voltas, entre suas mãos sujas e trêmulas e com ar de carícia retida, ao cartão requintado impresso em papelão cor de rosa, olhando com orgulho e desprezo os que viviam com ele.
Parecia trinfar dos que lhe haviam humilhado tantas vezes, por meio da superioridade de sua instrução. Regozijava-se a olhos vistos de suas relações com o mundo onde se fazem imprimir cartões em papel cor de rosa, com aquele mundo em que se havia encontrado em outro tempo.
Quase sempre que lhes perguntávamos, nos contavam com fogo a novela aprendida de memória dos infortúnios que lhes haviam oprimido e falavam da posição que ocupariam e deveriam ocupar pelo só fato de sua educação.
Aquelas gentes estavam dispersas por todos os rincões da casa de Rjanoff. Haviam uma habitação ocupada exclusivamente por eles, homens e mulheres.
Quando chegamos a ela, nos disse Iván Fedótitch:
— Este é o departamento dos nobres.
Haviam nele uns quarenta indivíduos.
Não era possível encontrar em toda a casa pessoas mais decaídas, mais desgraçadas, mais velhas, mais pobres nem mais perdidas.
Dirigi a palavra a alguns.
Contavam sempre a mesma história, desenvolvida em diferentes graus. Todos haviam sido ricos: seus pais, seus irmãos ou seus tios ocupavam ainda brilhantes posições, ou então eles tiveram altos empregos.
Logo haviam sofrido uma desgraça por causa dos invejosos e de sua própria bondade, ou havia ocorrido um caso imprevisto que lhes havia feito perder quanto possuíam, até o ponto de ver-se obrigados a viver em uma situação que lhes era odiosa, indigna deles, comidos de piolhos, cheios de farrapos, em uma sociedade de alcoólatras e de libertinos, alimentando-se com fígado e com pão e... pedindo esmola.
Todas as recordações, todas as idéias e todos os desejos daquelas pessoas se dirigiam ao passado: o presente lhes parecia pouco natural, disposto a fazer decair o ânimo, e valia a pena prestar a atenção a eles.
Nenhum deles tinha presente; só conservavam a memória do passado, e quanto ao futuro, unicamente concebiam desejos, aspirações que podiam realizar-se a cada momento, e cuja realização dependia de muita pouca coisa; mas faltava aquela coisa insignificante e a vida se ia correndo em vão atrás dela, a uns ao primeiro ano, a outros ao quinto, e a alguns aos trinta.
Um não tinha outra necessidade que a de vestir-se comme üfaut, para apresentar-se na casa de uma pessoa que lhe era muito afeta. Outro desejava unicamente poder vestir-se bem, pagar suas dívidas e mudar-se para Orel. Um terceiro carecia de recursos para seguir uma ação judicial que devia falhar em seu favor e restituí-lo a sua vida de outro tempo.
Todos diziam que só lhes faltava o aspecto exterior para reintegrar-se na posição afortunada que chegaram a alcançar e que lhes era devida.
Se não me houvesse guiado o orgulho de fazer o bem, haver-me-ia bastado examinar um pouco suas fisionomias, jovens ou velhas, débeis e sensuais em geral, mas boas, para compreender que não havia maneira de remediar seu infortúnio por meios exteriores, e que não podiam ser ditosos, qualquer que fosse sua posição, sem mudar seu modo de ver a vida. Não eram seres extraordinários em condições singularmente desgraçadas, mas homens, como nós e os que nos rodeiam por toda parte.
Lembro que me sentia desgostoso quanto tratava com aqueles desgraçados.
Agora conheço o porquê: me via neles como em um espelho; se houvesse comparado minha vida com a das pessoas que me rodeavam, haveria visto que entre uma e outras não havia diferença alguma.
Se os que agora vivem perto de mim em grandes apartamentos ou em suas próprias casas em Sivtzoff Vrajek e na Rua Dimitrievna, e não na casa Rjanoff, comem e bebem bem, e não se limitam a fígado, arenques e pão, não lhes impedirá isso de seguir sendo desgraçados.
Também estão eles descontentes em sua posição, também sentem saudades do passado e desejam o que não tem. Aquela melhor posição a que tendem é a mesma pela qual suspiram os habitantes da casa Rjanoff, isto é, uma posição na qual poderiam trabalhar menos e aproveitar-se mais do trabalho de outros.
Toda a diferença reside no grau e no momento.
Deveria compreendê-lo assim; mas não havia refletido ainda e perguntava àquelas pessoas e escrevia seus nomes, propondo-me a socorrê-las depois de conhecer os pormenores de sua posição e suas necessidades. Não compreendia então que não há mais que um meio de socorrer a tais homens, e é o de mudar-lhes sua maneira de ver as coisas.
E para mudar a maneira de ver do próximo, há que conhecer o melhor modo de considerar as coisas e viver segundo seus princípios, enquanto que eu vivia e as considerava sob o mesmo aspecto que era preciso mudar, a fim de que aquelas pessoas deixassem de ser desgraçadas.
Não via que a miséria daqueles indivíduos não provinha da falta de alimento substancial, mas de que seus estômagos estavam estragados e necessitavam de aperitivos: para aliviá-los era preciso curar-lhes, antes de tudo, o estômago.
Antecipar-me-ei a registrar que não socorri a nenhum daqueles cujos nomes escrevi. Fiz, no entanto, em favor de alguns, o que desejavam e eu podia fazer, isto é: colocá-los em condições de regenerar-se, e até poderia citar particularmente a três que, depois de várias reabilitações e de outras tantas quedas, encontram-se hoje na mesma situação que há três anos.

VIII

A segunda categoria de desgraçados a quem queria socorrer eram as prostitutas, muito numerosas na casa de Rjanoff.
Entre elas havia de todas as idades, desde as muito jovens até as velhas de traços murchos, feias e horríveis.
O desejo de socorrer àquelas mulheres, que em princípio não havia entrado em meus cálculos, fez-se sentir em mim depois do fato seguinte: Estávamos na metade de nossa tarefa. Havíamos adquirido já a rotina do ofício. Quando chegávamos a um novo local, queríamos saber imediatamente quem era o chefe da família: um de nós tomava assento e se preparava a fazer as inscrições; o outro ia de um lado para outro, perguntava individualmente a cada um e transmitia os dados ao primeiro. Entramos na habitação e um estudante foi buscar o inquilino dela; eu comecei a perguntar aos que ali se encontravam. A habitação estava disposta dste modo: em meio de uma peça quadrada encontrava-se a lareira, dali partiam quatro divisórias formando quatro pequenos quartos.
No primeiro, que era preciso atravessar para ir aos demais e no qual havia quatro camas, vimos um velho e uma mulher; entramos em seguida em outro quartinho longo no qual estava um jovem muito pálido que levava um gibão de tecido cinza, chamado Paddiovka. O terceiro compartimento estava situado à esquerda e nele encontravam-se: um homem adormecido e provavelmente bêbado e uma mulher de casaco russo, solto na frente e preso atrás. Pelo quarto do dono entrava-se na quarta peça.
O estudante se foi ao quarto do dono e eu me detive na antecâmara fazendo-lhes perguntas ao velho e à mulher. Ele era operário impressor, sem trabalho no momento, e ela esposa de um cozinheiro.
Passei à terceira peça e perguntei à mulher da blusa acerca do homem adormecido. Ela me disse que era um hóspede.
A minha pergunta: — E você, quem é? Respondeu que era aldeã do governo de Moscou.
— Qual é sua profissão?
Pôs-se a rir e me respondeu:
— Passo o tempo na cama.
Não compreendi o sentido daquela resposta e lhe perguntei de novo:
— Quais são os seus recursos?
Mas se contentou com rir sem responder.
Na quarta peça, na qual ainda não havíamos estado, riam várias mulheres. O camponês, que estava ali como patrão, saiu de seu cubículo e aproximou-se de nós: provavelmente havia ouvido minhas perguntas e as respostas da mulher. Olhou-a com serenidade e me disse: — É uma prostituta. — e o disse como que encantado de haver usado corretamente aquela frase na linguagem dos oficiais.
Disse isto ao mesmo tempo em que se desenhava em seus lábios um sorriso respeitoso, dirigiu-se à mulher.
O rosto desta mudou na hora.
Falou-lhe brusca e apressadamente, sem fitá-la, como se fala a um cão, e lhe disse:
— Por que fala sem refletir? "Passo o tempo na cama"... Pois bem: se passa o tempo nela, diga o que deves dizer: "Sou prostituta". Não sabe ainda o que és!
Aquele tom incomodou-me.
— Não temos direito de constrangê-la, — disse — se todos vivêssemos como Deus manda, não haveria prostitutas.
— Sim, isso é verdade. — disse o chefe com sorriso forçado.
— Não devemos dirigir-lhes censuras, mas ter pena delas. São, na realidade, culpadas?
Não me recordo bem em que termos o disse: recordo unicamente que me revoltou o tom depreciativo daquele homem, dono de um local cheio de mulheres de tal classe. Tive pena daquela criatura e expressei minha indignação.
Mal disse aquilo, quando rangeram as tábuas das camas no quarto em que eu havia ouvido os risos e por cima da divisória, que não chegava ao teto nem muito menos, surgiu uma cabeça com o cabelo emaranhado, com os olhos pequenos e inchados e com a pele enrugada, e logo apareceu outra, e até uma terceira.
Era provável que aquelas mulheres se haviam posto de pé em suas camas: as três alongaram o pescoço e nos fitaram silenciosamente, com firme atenção e contendo a respiração.
O silêncio se fez embaraçoso.
O estudante, que um momento antes sorria, se pôs sério; o chefe perturbou-se e baixou os olhos; as mulheres seguiam sem respirar, as mulheres seguiam sem respirar, se fixavam em mim e esperavam.
Eu estava mais confuso ainda que todos eles: jamais havia acreditado que uma palavra, dita fortuitamente, causasse tanto efeito.
Assim foi como o campo de morte de Ezequiel, coberto de ossos, tremeu ao contato do Espírito, e como os mortos se estremeceram.
Pronunciei, sem refletir, a palavra de amor e lástima, e aquela palavra fez tal impressão em todos, que parecia ser o suficiente ouvi-la para deixar de ser cadáver e reanimar-se com nova vida.
Todos me fitavam esperando que pronunciasse as palavras e realizasse os atos, em virtude dos quais aqueles ossos poderiam juntar-se, cobrir-se de carne, e reanimar-se à vida.
Mas eu compreendia que me faltavam as palavras e as ações que deviam seguir àquelas com que havia começado: compreendi, em meu interior, que mentia; que eu era como eles; que nada tinha a dizer, e comecei a registrar nas folhas os nomes e as profissões de todos os que habitavam aquele departamento.
Aquele fato induziu-me a um novo erro e inspirou-me a idéia de que aqueles desgraçados podiam ser socorridos.
Minha presunção apresentava-me aquilo como coisa fácil de realizar. Eu me dizia: "Inscrevamos também estas mulheres e depois nos ocuparemos delas", e não me dava conta claramente do que significava aquele nos.
Imaginava que os mesmos que haviam reduzido e reduziam as mulheres àquele estado durante muitas gerações podiam reparar algum dia o mal causado.
E, no entanto, para compreender toda a loucura de semelhante suposição, haveria bastado recordar a conversa que tive com a prostituta que balançava o berço da criança junto à cama de sua mãe doente.
Quando vimos aquela mulher com a criança, acreditamos que esta era sua filha. A nossa pergunta: "Quem é?" respondeu-nos francamente... o que era. Não disse prostituta: unicamente o dono do local empregou tão dura palavra.
Como supunha que a criança era sua, ocorreu-me a idéia de mudar sua posição, e, com efeito, lhe perguntei:
— Esta criança é sua?
— Não: é da doente.
— Por que, pois, o está embalando?
— Porque ela me pediu... e está morrendo.
Ainda que minha suposição houvesse resultado falsa, segui falando-lhe no mesmo sentido, e comecei a perguntar-lhe que era antes, e como havia decaído a tal estado.
Contou-me resumidamente sua história: Havia nascido em Moscou; era filha de um operário de fábrica; ficou órfã e uma tia a acolheu: vivendo com esta, começou a frequentar os restaurantes: a tia morreu depois.
Quando lhe perguntei se queria mudar de vida, pareceu não lhe interessar minha pergunta. Para que interessar-se por suposições impossíveis? Se pôs a rir e me disse:
— E aonde haveria de ir eu com uma carta amarela5?
— Poderia encontrar um lugar para cozinhar.
Ocorreu-me isso ao vê-la forte e corada, com a cara redonda e o ar bondoso, tipo que havia observado em muitas cozinheiras.
Observei que minhas indicações não lhe agradaram, e me disse sorrindo e repetindo a palavra cozinheira:
— Não sei nem ainda assar o pão.
Acreditei perceber, por seu semblante, que considerava aquela profissão como uma profissão inferior.
Aquela mulher, como a viúva do Evangelho, havia sacrificado tudo pela doente, e, no entanto, considerava o estado trabalhador como baixo e desprezível.
Havia vivido até então sem trabalhar, e a gente de sua classe consideram isso muito natural.
E nisso consiste sua desgraça.
Por isso havia caído na posição que tinha e por isso perseverava nela. Por isso devia viver no bordel.
Quem entre nós, homens ou mulheres, modificará sua falsa maneira de considerar a vida? Onde estão, entre nós, essas pessoas que crêem que uma vida de trabalho é preferível a uma vida ociosa e que, convencidas disso, dão seu reconhecimento às pessoas quem têm tal convicção?
Se eu houvesse pensado nisso, haveria podido compreender que nem eu nem ninguém podíamos curar aquela enfermidade. Haveria podido compreender também que aquelas cabeças admiradas e comovidas, que surgiam por cima da divisória, não demonstravam outra coisa que admiração em presença da simpatia que lhes demonstrava, e de maneira alguma desejo nem esperança de ser arrancadas da imoralidade.
Elas não encontravam nada de imoral em seu gênero de vida: viam que as desprezavam e que as injuriavam; mas não poderiam compreender a causa daquele desprezo.
Haviam levado desde sua infância aquela vida, entre as mesmas mulheres que, como se sabe muito bem, existem sempre e indispensavelmente na sociedade; e tanto é assim, tão indispensável as consideram, que há empregados do governo encarregados de regulamentar sua existência.
Ademais, sabem que exercem supremacia sobre os homens, e que os sujeitam, e com frequência lhes dominam mais que as outras mulheres.
Vêem que nem os homens, nem as mulheres, nem as autoridades desconhecem nem negam sua posição, ainda que falem mal dela, e por isso não podem compreender que devam se arrepender nem corrigir-se. Durante aquela excursão, soube pelo estudante que em uma das habitações vivia uma mulher que negociava a sua filha, que só contava treze anos.
Busquei a mulher com o propósito de salvar a menina.
Ambas viviam na maior miséria. A mãe, baixa, morena, de uns quarenta anos, era uma prostituta, de cara feia, desagradavelmente feia, e a menina não era mais bela que sua mãe.
Às perguntas indiretas que fiz à mãe, referentes à sua vida, me respondeu com desconfiança e em tom seco e breve, adivinhando em mim um inimigo chegado ali com perversa intenção.
A filha se calava a tudo, e sem fitar sequer a sua mãe, se confiava de todo a ela.
Em vez de excitar minha piedade, provocaram minha repulsão, não obstante o que me decidi a salvar a filha, utilizando para isso o interesse e a simpatia que a triste situação das duas mulheres inspiraria com segurança às damas, e enviando estas ali.
Mas se houvesse ponderado sobre o longo passado da mãe, sobre a maneira como veio ao mundo a menina e como havia sido esta educada na posição da primeira, provavelmente sem recursos e impondo-se pesados sacrifícios; se houvesse pensado na maneira que ela tinha de considerar a vida, haveria compreendido que não haviam sido más nem imorais as ações da mãe, e que havia feito e fazia por sua filha quanto podia, isto é, tudo o que lhe parecia preferível a ela mesma.
Poderia se retirar aquela filha da sua mãe devido à violência; mas seria impossível persuadir a mãe de que fazia mal traficando o corpo de sua filha.
A mãe era a que se necessitava salvar desde logo lhe fazendo retificar seu modo de considerar a vida, modo aprovado por este mundo onde a mulher pode viver fora do matrimônio, isto é, sem procriar e sem trabalhar, satisfazendo unicamente a sensualidade.
Se eu houvesse pensado assim, haveria compreendido que a maior parte das damas que eu queria enviar ali para salvar aquela menina, não só viviam elas também assim, mas educavam conscientemente suas filhas pelo mesmo caminho. Uma das mães levava sua filha ao bordel, a outra ao baile.
Ambas tinham o mesmo modo de ver; as duas pensavam que a mulher devia satisfazer a luxúria do homem, em troca de ser alimentada, vestida e lamentada.
E com tais idéias, como haveriam podido corrigir aquelas damas a mulher ou a sua filha?

IX

Minhas relações com as crianças foram ainda mais estranhas.
Em meu papel de benfeitor, prestava também atenção àquelas, e desejando salvar os seres inocentes que pereciam naquele antro de luxúria, tomei seus nomes para poder me ocupar delas em seguida.
Comoveu-me, sobre todos, um menino de doze anos chamado Serioja: era inteligente e resoluto, e me compadeci dele com todo meu coração. Encontrava-se na case de um sapateiro, quando prenderam este, e ficou sem moradia: decidi protegê-lo.
Vou contar como acabou meu propósito benéfico para com ele, porque a história daquele menino demonstra quão falso era meu papel de benfeitor.
Levei-o a minha casa e o instalei na cozinha. Como se compreende, não podia admitir aquela criatura piolhenta entre meus filhos. Todavia considerava-me bom e caridoso encarregando de sua manutenção a cozinheira e fazendo-o se vestir com roupas usadas.
Serioja permaneceu em minha casa oito dias. Neles lhe dirigi, de passagem, algumas palavras em duas ocasiões, e fui ver, durante meu passeio, um sapateiro que conhecia, para rogar-lhe que admitisse em sua casa o rapaz como aprendiz.
Um mujique, que havia ido visitar-me, convidou-lhe a ir a sua casa situada no campo. Serioja recusou o convite, e oito dias depois desapareceu de minha casa.
Fui-me a casa de Rjanoff para ter informações dele. Havia partido durante minha ausência e havia voltado.
Levava dois dias indo-se a Presnenskié Prudy (bairro de Moscou), onde ganhava trinta copeques, afiliado a uma quadrilha de selvagens que exibiam um elefante vestido. Aquele dia faziam uma apresentação pública.
Voltei de novo à casa, mas o menino era tão ingrato, que se escondia e evitava encontrar-se comigo.
Se eu houvesse comparado então a vida daquele rapaz com a minha, teria sido fácil compreender que sua corrupção provinha de ter aprendido a maneira de viver alegremente sem fazer nada, e que havia perdido o hábito do trabalho. E eu o havia levado a minha casa pensando enchê-lo de benefícios e corrigi-lo.
Mas que havia visto em minha casa? A meus filhos, mais ou menos de sua idade, que não somente não trabalhavam por si mesmos, mas que utilizavam o trabalho dos outros; que sujavam e estragavam tudo ao redor deles; que se empanturravam de coisas doces e salgadas; que quebravam os pratos, e que davam aos cães comidas que haveriam sido um deleite para aquele rapaz.
Ao tomá-lo da toca em que estava e levá-lo a uma boa casa, era natural que assimilasse a maneira que tinham de considerar a vida naquela casa e que compreendesse, por sua própria observação, que era necessário comer e beber bem, e viver alegremente e sem trabalhar.
Depois de tudo, ignorava que meus filhos estudassem penosamente as regras das gramáticas grega e latina, e tampouco teria podido compreender o objeto de seu estudo; mas é evidente que, de tê-lo compreendido, o exemplo de meus filhos houvesse agido com mais força sobre ele.
Haveria visto que, se no momento eram educados aparentemente sem fazer nada, no porvir se encontraria em condições de trabalhar o menos possível, graças a seus diplomas e títulos acadêmicos, e de gozar dos bens da vida na medida que fosse possível. Em vez de ir-se com o mujique cuidar dos animais, comer batatas e beber kvass, preferiu vestir-se de selvagem e conduzir o elefante no jardim zoológico por trinta copeques.
Teria eu podido compreender o ilógico de minha pretensão de corrigir as pessoas que definhavam de ociosidade na casa de Rjanoff, casa que eu qualificava de antro, enquanto que eu mesmo criava meus filhos no luxo e na mesma ociosidade: no entanto, na casa de Rjanoff três quartos das pessoas trabalhavam, fosse para elas, fosse para seus patrões.
Nas casas Zimine havia muitas crianças no estado mais vergonhoso; eram filhos de prostitutas, ou órfãos, ou criaturas pequenas que os mendigos levavam pelas ruas, e todos eram dignos de piedade.
Mas a experiência feita com Serioja me demonstrou a impossibilidade em que me encontrava de acudir em sua ajuda, e que me minha vida se opunha a isso.
Enquanto aquele garoto esteve em minha casa, notei que me esforçava em ocultar-lhe meu modo de viver e, sobretudo, o de meus filhos.
Compreendia que todos meus esforços para dirigi-lo a uma vida boa e laboriosa se chocavam com o meu exemplo e o de minha família.
É muito cômodo amparar o filho de uma prostituta ou de uma mendiga: para quem tem fortuna é fácil cuidá-lo, limpá-lo, vesti-lo com decência, dar-lhe de comer e ensinar-lhe diferentes ciências; mas ensinar-lhe a ganhar a vida não é apenas difícil, é impossível, a nós que vivemos sem fazer nada, porque nosso exemplo lhes ensina o contrário do que lhes queremos ensinar por preceito.
Pode-se pegar um cachorro, um cão jovem; se pode acariciar, alimentar, ensinar o cão que leve diferentes objetos e que expresse sua alegria; mas tudo isso é insuficiente para o homem: a este é preciso ensinar a viver; isto é, a tomar menos do que dê; e, no entanto, ensinamos o contrário à criança, tanto se a temos em nossa casa, quanto se a colocamos num asilo.

X

Já não sentia aquele impulso de compaixão pelos outros e de desgosto por mim mesmo que havia sentido na casa Liapine. Desejava ardentemente realizar meu projeto; fazer bem aos desgraçados. Coisa estranha! Fazer bem, dar dinheiro aos necessitados constituía, a meu parecer, uma boa ação que devia produzir o reconhecimento das pessoas.
E no entanto, havia produzido algo diametralmente oposto e aquilo despertava em mim um sentimento de aversão para com os homens.
Em minha primeira visita, ocorreu a mesma cena que na casa Liapine e, no entanto, provocou em mim outro sentimento distinto.
Em certo local encontrei um desgraçado que necessitava de auxílios imediatos; depois encontrei uma mulher que não havia comido a dois dias.
Dormiam ali pela noite.
Perguntei a uma velha se conhecia pessoas tão pobres que não tivessem o que comer.
A velha refletiu e nomeou dois, e depois, reconsiderando, indicou-me uma cama ocupada.
— Aí tens uma mulher que me parece que vai morrer de fome.
— Impossível!... E quem é ela?
— Uma prostituta que já não encontra clientes. A dona se queixava dela constantemente, mas agora quer expulsá-la de sua casa.
— Agafia! Agafia! — gritou a velha.
Aproximamos-nos e Agafia saiu da cama.
Era uma mulher de cabelos grisalhos e postos em desordem, fraca com um esqueleto, coberta com uma camisa rasgada e com os olhos muito fixos e muito brilhantes. Seu olhar se cravou em nós sem ver-nos; tomou de detrás dela um gibão para cobrir com ele seu peito ossudo, visível sob os farrapos de sua camisa.
Articulou: "Que, que?" como se ladrasse. Perguntei-lhe acerca de sua vida.
Não me compreendeu, e me disse:
— Eu mesma não sei: vão me expulsar da casa.
Perguntei-lhe (a pena resiste a escrevê-lo) se era verdade que não tinha nada que comer, e me respondeu com precipitação febril e sem me olhar:
— Não comi nem ontem nem hoje.
O aspecto daquela mulher me comoveu, mas de maneira distinta que me havia comovido na casa Liapine.
Ali, naquele momento, tive vergonha de minha compaixão por aquelas pessoas: aqui, ao contrário, me regozijava por haver encontrado o que buscava, isto é, um ser faminto.
Dei-lhe um rublo, e recordo que me agradou que aquele ato de generosidade tivesse testemunhas.
A velha, que viu isso, me pediu dinheiro, e tanto prazer tinha em dá-lo, que a atendi no ato, sem refletir se o necessitava ou não.
A velha me acompanhou logo até o corredor: os que transitavam por ele ouviram que me agradecia.
Provável é que minhas perguntas referentes à miséria houvessem excitado os desejos, porque alguns nos seguiam.
Ainda nos encontrávamos no corredor quando se aproximaram pedindo-me algum dinheiro. Era evidente que, entre os que pediam, havia alguns alcoólatra que despertavam em mim um sentimento repulsivo; mas, havendo-lhe dado dinheiro à velha, não tinha direito a negá-lo aos demais.
Nisso, me acossaram por todas as partes e me vi cada vez mais rodeado de gente: produziu-se um movimento geral: nas escadas e nas galerias apareceram pessoas que foram atrás de mim.
Quando saí ao pátio, um menino que havia descido as escapas para fugir introduziu-se pela gente, gritando, sem ter me visto:
— Deu um rublo à Agaschka.
Logo me viu e me pediu dinheiro.
Saí à rua e entrei numa loja, onde roguei que me dessem dez rublos em moeda pequena: já havia repartido o dinheiro que levava.
Ali se produziu a mesma cena que na casa Liapine.
Reinou a mesma confusão: os velhos, os nobres, os mujiques e as crianças se aglomeraram junto da loja estendendo-me suas mãos.
Dei-lhes dinheiro; perguntei a alguns sobre suas vidas, e tomei notas.
O lojista, com a gola de peles de seu casaco levantada, e sentado, como uma estátua, olhava alternadamente a multidão e a mim.
Era evidente que considerava ridícula aquela cena, ainda que não o dissesse.
Na casa Liapine me horrorizou a miséria e a humilhação das pessoas; acreditei-me culpado disso e me considerei com o desejo e os meios de melhorar meu modo de ser: na porta da loja, a cena produzia em mim um efeito contrário.
Sentia algo de repulsivo por aqueles que me cercavam e me perturbava a idéia do que poderiam pensar de mim o lojista e os porteiros.
Quando entre em minha casa aquela noite, me senti enojado: tinha a intuição de que o que acabava de fazer era estúpido e imoral.
Mas como ocorre sempre que se tem uma preocupação interior, falei muito do assunto, como se não duvidasse de seu bom êxito.
No dia seguinte fui sozinho visitar as pessoas inscritas que me pareceram mais dignas de pena e de mais fácil socorro: mas, como já disse antes, não pude socorrer a nenhuma: era coisa mais difícil do que eu cria no primeiro momento.
Antes de terminar as operações do censo, fui várias vezes à casa de Rjanoff, e em todas elas se reproduziu a mesma cena: me acossava uma turba de solicitantes e me considerava perdido em meio deles.
Via-me impossibilitado de fazer algo em seu favor devido ao número, e é possível que o número excessivo me desgostasse; mas é certo que nenhum me inspirava simpatias.
Observei que não me diziam todos a verdade e que não viam em mim mais que uma bolsa da qual podiam sacar dinheiro.
Parecia-me que a quantidade que cada um daqueles indivíduos levava piorava sua situação em vez de melhorá-la.
Quanto mais visitava aquelas casas, quanto mais iniciava relações com seus habitantes, tanto mais evidente era a impossibilidade de tentar algo; mas não abandonei minha empresa até o último dia das operações do censo: ainda me envergonho de recordar aquele dia.
Eu fazia sozinho, sempre, minhas visitas particulares, e aquela vez éramos umas vinte pessoas.
Às sete, todos os que haviam manifestado desejos de tomar parte naquela jornada de noite, que era a íntima, começaram a chegar a minha casa. A maior parte daquelas pessoas me era desconhecida. Eram estudantes, um oficial e dois conhecidos meus na sociedade; estes, depois de dizer em francês sacramental: "C'est tres intéressant!" me rogaram que os admitisse em minha companhia.
Todo mundo achava que era o caso de comparecer vestidos de jaqueta e botas de cano alto e pesadas como se estivessem indo à montanha caçar. Levavam consigo cartões de forma singular e enormes canetas.
Encontravam-se nesse estado particular de excitação que se tem em uma montaria, em um duelo ou uma ação de guerra. Por eles se compreendia, mais que por ninguém, o falso e pueril de nossa situação; mas a todos se passava o mesmo: todos estávamos no mesmo caso.
Antes de marchar deliberamos, à maneira dos conselhos de guerra, sobre o ponto por onde deveríamos começar, a maneira de nos dividirmos, etc. A deliberação tomou o mesmo caráter que num conselho, numa assembleia ou num comitê, isto é, que todos falavam, não pela necessidade de dizer ou ensinar algo, mas porque ninguém queria ser menos que os demais.
Naquela discussão, ninguém aludiu ao caráter benéfico que devia ter a excursão e do que tantas vezes eu havia falado.
Como me envergonhava ao ver que era necessário levar a conversa àquele terreno e fazer compreender que devíamos ir tomando nota de todos aqueles que encontrássemos em um estado lastimoso e miserável!
Sempre me perturbou fazer tais recomendações, mas naquele momento, e em meio da excitação produzida nos ânimos por aqueles preparativos de campanha, apenas pude falar disso.
Parecia-me que todos escutavam-me com tristeza, e ainda que todos se manifestassem de acordo comigo, acreditei compreender que julgavam como uma tolice minha empresa, e que não daria resultado algum. Quando terminei meu discurso, todos falaram por sua vez de coisas estranhas.
E assim continuaram até que saímos.
Chegamos a uma cafeteria, e depois de haver despertado o garçom, começamos a ordenar nossas folhas. Quando nos disseram que os habitantes, sabendo da nossa chegada, evacuavam seus alojamentos, rogamos ao patrão que fechasse à chave a porta da garagem, e nos fomos ao extenso pátio para assegurar aos que tentavam ir-se que não exigíamos seus passaportes.
Ainda recordo a impressão penosa que aquelas pessoas alarmadas produziram em meu ânimo. Ao ver a tantos homens desastrados ou seminus, à luz de uma lanterna, todos me pareceram de estatura colossal naquele pátio sombrio.
Assustados e terríveis em meio a seu espanto, mantinham-se de pé, agrupados perto dos lugares comuns, e escutavam nossas palavras tranquilizadoras sem concedê-las crédito. Era evidente que se encontravam dispostos a tudo, para escapar, como as bestas ferozes.
Senhores, agentes de polícia em cidades e aldeias, juízes de instrução acossam aqueles miseráveis durante toda sua vida, tanto nas estradas como nas ruas, de igual modo nas cafeterias como nos albergues. De repente chegam esses mesmos senhores e mandam fechar a porta da garagem com o único objetivo de contá-los.
Tão difícil era fazê-los crer nisso, como persuadir os coelhos de que os cães não tentam pegá-los.
Os habitantes voltaram sobre seus passos ao ver fechada a porta e nós, divididos em grupos, nos pusemos em ação.
Meus dois conhecidos da boa sociedade e dois estudantes ficaram comigo. Vânia marchava adiante de nós com uma lanterna na mão.
Fomos aos locais que me eram conhecidos: também conhecia alguns de seus habitantes, mas a maior parte era recém-chegados.
O espetáculo que aquela noite ofereceu a meus olhos foi mais horrível que o da casa Liapine. Todos os quartos estavam lotados; todas as camas estavam ocupadas por um e frequentemente por dois homens.
O espetáculo era horrível, em atenção à exiguidade dos locais para o número de homens e mulheres aglomerados nos mesmos.
Ainda que as mulheres não estivessem perdidamente embriagadas, dormiam com os homens em uma mesma cama.
Muitas daquelas infelizes, com seus filhos, dormiam em camas estreitas com homens desconhecidos.
Fiquei perplexo ante a miséria, a sujeira, o traje esfarrapado e o aspecto de todas aquelas pessoas e, sobretudo, por seu número.
Visitamos um local, depois outro, um terceiro, um décimo, um vigésimo, e em todos nos seguiram o mesmo fedor, as mesmas emanações, a mesma exiguidade, a mesma mescla de sexos, a mesma embriaguez de homens e mulheres até perder o conhecimento, o mesmo espanto, igual humilhação e igual temor em todos os semblantes.
Senti a mesma vergonha e a mesma dor que no asilo Liapine., e compreendi que o fim que perseguia era mal, estúpido em seus procedimentos e, por fim, impraticável.
Já não interroguei ninguém; não tomei já nota de nome algum, convencido de que não obteria nenhum resultado.
Aquela convicção me fez muito dano. Na casa Liapine me encontrei na situação do homem que descobriu por casualidade uma úlcera aberta no corpo de um semelhante. Compadece-se com o desgosto de não havê-la visto antes, mas com a esperança de aliviar o doente.
Mas aqui me encontrava no caso do médico que vai com seus unguentos e poções à casa do doente; descobre-lhe a úlcera, a examina cuidadosamente, e se vê obrigado a reconhecer que tudo quanto faça será inútil, e que seus remédios serão em vão, porque de nada servem.

XI

Aquela visita deu o golpe de misericórdia a minhas ilusões: persuadi-me de que minha fantasia era ridícula e ruim.
Mas acreditei, apesar disso, que não podia abandonar no ato a totalidade da empresa e que estava no dever de continuar o ensaio, em primeiro lugar, porque meu artigo, minhas visitas e minhas promessas haviam encorajado os pobres, e em segundo lugar, porque havia despertado também, com meu artigo e minhas palavras, a simpatia dos benfeitores, muitos dos quais me haviam oferecido seu concurso pessoal e recursos monetários. Além disso, esperava que uns e outros pedissem minha opinião sobre o assunto.
Recebi mais de cem cartas assinadas por pobres, ou por rico-pobres, se é que posso chamá-los assim. Visitei alguns, e os demais deixei sem resposta; mas não me foi possível socorrer nenhum. Todas aquelas cartas me haviam sido dirigidas por pessoas que se encontravam antes em posição privilegiada (e denomino assim aquela em que as pessoas recebem mais do que dão), e que, havendo-a perdido, queriam recuperá-la.
Um tinha necessidade de duzentos rublos para sustentar seu comércio, que corria riscos, e para terminar a educação de seus filhos; outro desejava criar um gabinete fotográfico; um terceiro queria pagar suas dívidas e desempenhar o traje dos dias de festa; o quarto necessitava de um piano para aperfeiçoar-se na música e sustentar sua família dando lições. A maior parte não pedia uma quantidade determinada, mas, simplesmente, que os ajudassem.
E conforme ia examinando as exigências, ia notando que as necessidade aumentavam em razão direta dos recursos, de sorte que não se podiam satisfazer.
Repito: talvez fosse por torpeza minha, mas no caso não pude socorrer ninguém apesar de meus esforços.
Quanto à ajuda que me prestaram os benfeitores, me sucedeu algo estranho e inesperado.
De todas as pessoas que me haviam oferecido dinheiro e até haviam fixado a quantidade, nem uma só me enviou um rublo para dar aos pobres.
Segundo o que me haviam prometido, poderia contar com mais de três mil rublos; mas nenhum daqueles filantropos queria lembrar da oferta, e entre todos não me deram nem um copeque.
Os estudantes foram os únicos que puseram a minha disposição os doze rublos que lhes atribuíram por seus trabalhos do censo. Em vez das dezenas de milhares de rublos com que os ricos deveriam contribuir para arrancar da miséria e da depravação milhares de seres, tive de me contentar ao que eu havia distribuído, sem bastante reflexão, às pessoas que tinham me levado com habilidade, e também aos doze rublos que os estudantes me deram e outros vinte e cinco que o conselho municipal me deu por haver dirigido os trabalhos do censo em meu quartel.
E em verdade não sabia como distribuir esta soma.
O assunto havia terminado.
Na véspera do carnaval, antes de viajar para o campo, fui à casa de Rjanoff para desembaraçar-me dos meus trinta e sete rublos e distribuí-los aos pobres.
Visitei os quartos de meus conhecidos e não encontrei mais que a um só doente, a quem dei cinco rublos.
Como ia desprender-me do resto?
Compreender-se-á que muitos me pediram dinheiro com insistência; mas como não os conhecia então melhor do que antes, decidi consultar Ivan Fedótitch, a fim de saber por ele a quem poderia socorrer com os trinta e dois rublos.
Era o primeiro dia de carnaval.
Todo mundo ia com sua roupa dos dias de festa; todos haviam comido, e muitos estavam já embriagados.
No pátio, perto do ângulo da casa, estava um velho vestido com um gibão andrajoso e calçado com sapatos de cânhamo: era um catador: parecia ainda robusto e se entretinha em classificar sua pilhagem e reuni-la numa cesta: punha num lado o cobre, o ferro e outras coisas, cantando com bela voz uma canção alegre. Me aproximei dele e conversamos. Me disse que tinha setenta anos e que era solteiro. Seu ofício bastava para sua manutenção. Não pensava em queixar-se porque comia e bebia até ficar ébrio.
Quis informar-me por ele de quem eram os mais particularmente desgraçados. Se incomodou e me disse que, fora os preguiçosos e os alcoólatras, não conhecia outros necessitados, mas quando conheceu minhas intenções, me pedia cinco copeques para beber na taberna.
Fui ver Ivan Fedótitch para encarregá-lo que distribuísse o resto do dinheiro. A taberna transbordava de gente: as prostitutas, com suas melhores roupas, iam de uma porta a outra: todos os quartos estavam ocupados.
Havia muito alcoólatra, e em um pequeno quarto tocavam um harmônio e a seu compasso dançavam duas pessoas.
Ivan fez que se suspendesse o baile por respeito a mim e tomou assento a meu lado numa mesa desocupada. Disse-lhe que me haviam encarregado que distribuísse uma pequena quantidade, e que, como ele conhecia seus inquilinos, rogava-lhe que me indicasse os mais necessitados.
O amável taberneiro (morreu ano passado), mesmo ocupado em seu estabelecimento, se pôs a minhas ordens; mas ficou perplexo e pensativo.
Um dos garçons, homem já de idade, ouviu nossa conversa e juntou-se a ela.
Começaram a revisar as pessoas necessitadas (eu conhecia algumas) e não puderam pôr-se de acordo.
— Paramnovna — disse o garçom.
— Sim, esta às vezes não tem o que comer; mas vai se casar.
— E qual o problema? Ainda assim se deve socorrê-la. Além disso, Spiridon Ivánovitch tem filhos e lhe faria um bem...
Mas Ivan pôs em dúvida a miséria de Spiridon.
— Akulina?... mas essa já foi socorrida. Melhor seria dar esse dinheiro ao cego.
Quanto a este, fui eu quem fiz a objeção. Acabava de vê-lo: era um velho de cerca de oitenta anos que não se sabia de onde era.
Devia presumir-se que sua situação fosse mais precária que a de nenhum outro, e no entanto, acabava de vê-lo deitado sobre um colchão de plumas; estava embriagado e dirigia-se com voz rouca e horrível à sua querida, que era relativamente jovem.
Falaram também de um jovem manco e de sua mãe, e observei que Ivan estava retraído por seus escrúpulos, porque sabia perfeitamente que tudo o que dessem àquela gente seria mal gastado em sua taberna.
Mas como eu necessitava desfazer-me dos trinta e dois rublos, insisti e os distribuímos bem ou mal.
Os que receberam o dinheiro iam, na maior parte, bem postos: não houve necessidade de ir buscá-los muito longe, porque estavam ali mesmo, na taberna. O manco chegou com botas ao lacaio, com um gibão vermelho e um colete por cima.
Assim terminou minha crise de beneficência e me fui ao campo revoltado com os outros, como sempre ocorre, por causa das tolices que eu mesmo havia feito.
Meus propósitos benéficos se converteram em fumaça, e aquilo se concluiu para sempre, mas a marcha dos sentimentos e das idéias que em mim se despertaram, não somente não se deteve, mas adquiriu maior impulso.

XII
Quando vivia no campo, mantinha relações contínuas com os pobres das cidades.
Como necessito ser muito franco para que todos possam compreender o curso dos meus pensamentos e de minha maneira de sentir, confesso que fazia bem pouco em prol dos desgraçados. Suas exigências, no entanto, eram tão modestas, que o pouco que fazia lhes era útil e criava ao meu redor uma atmosfera de simpatia e de solidariedade com meus semelhantes. Desse modo tranquilizava minha consciência, que se rebelava contra o ilegal de minha vida.
Pretendia vivê-lo de igual maneira quando me mudei para a cidade; mas me encontrava nela com uma miséria que, sendo menos verdadeira, era mais exigente e mais atroz que a dos povoados.
O que mais me comoveu e me chamou a atenção foi o grande número de desgraçados com que tropecei. O vivo e sincero sentimento que me produziu minha visita à casa Liapine me fez compreender toda a infâmia de minha existência. Apesar disso fui tão fraco, que temi a revolução que aquele sentimento devia provocar em minha vida, e tratei de fazer um acordo com minha consciência.
Desde que o mundo existe se vem repetindo que não há nada de mal na riqueza e no luxo, que esses presentes são dados por Deus, e que, vivendo na abundância, se pode socorrer aos pobres. Todos meus amigos me disseram assim, e eu dei fé a suas palavras e me deixei convencer. Então foi quando escrevi meu artigo e quando fiz um chamamento aos ricos para que acudissem em ajuda dos pobres.
Todos se acreditavam moralmente obrigados a ser de minha opinião; mas nenhum fez nada pelos desgraçados.
Então foi quando comecei a visitar a estes.
Vi em suas tocas gente em auxílio das quais me era impossível ir; trabalhadores acostumados ao trabalho e às privações que viviam mais alegremente que eu: também encontrei outros que, a meu ver, haviam perdido o gosto e o costume de trabalhar para ganhar a vida; estes adoeciam da mesma desgraça que eu, e tampouco podia fazer nada por eles.
Quanto a desventurados que tivessem fome ou frio, ou que estivessem enfermos, a quem poder socorrer no ato, não encontrei mais que a Agafia.
Convenci-me de que era quase sempre impossível dar com aqueles miseráveis, em atenção a que estavam socorridos por aqueles em meio dos quais viviam, e que não era com dinheiro que lhes podia mudar a existência.
Estava convencido disso; mas, por uma vergonha mal entendida, por não desistir da obra realizada, prossegui com esta até que se anulou por si mesma, até o ponto em que me custou desfazer-me, por mediação de Iván Fedótitch, dos trinta e sete rublos que devia distribuir.
É verdade que bem pudera ter continuado aquela obra e ter-lhe dado caráter filantrópico; que teria podido convencer aos que me haviam oferecido dinheiro e ter-lhes obrigado que o dessem, e que me teria sido fácil distribuir seus donativos e ficar satisfeito de minha virtude; mas compreendi que nós, os ricos, não queríamos dar aos pobres uma parte do que nos era supérfluo. Tínhamos tantas necessidades pessoais a satisfazer!... Compreendi também que não havia ninguém a quem socorrer precisamente, se queria fazer o bem em consciência e não distribuir o dinheiro às tontas e à louca, como eu havia feito na taberna de Rjanoff. De tal modo abandonei o assunto por completo quando me fui ao campo.
Quis publicar um artigo descritivo de quanto havia visto e demonstrar por quê minha empresa havia fracassado. Tive desejos de justificar o que havia escrito e me censuravam, sobre o censo; denunciar a indiferença da sociedade; indicar as causas geradoras da miséria nas cidades, e propor os meios de combatê-la.
Comecei a escrever o artigo com o propósito de condensar nele muitas coisas importantes; e não obstante meus esforços, a pesar da abundância dos assuntos, não pude realizar meu trabalho: tal era o estado de irritação em que me encontrava, que me impedia tratar as coisas com serena imparcialidade, e por isso não consegui concluí-lo até o começo do ano atual.
Ocorre com frequência na vida moral um fato curioso e pouco notado.
Se conto a um ignorante o que todos sabemos, sobre geologia, astronomia, história, física ou matemática, adquirirá noções novas; mas seguramente não me dirá:
— Não me ensinais nada novo: isso todo mundo sabe, e eu também.
Mas diga a um homem a mais alta verdade moral; apresente-a numa forma clara e precisa como ele não ouviu jamais, e até o mais imbecil, o que menos se interesse nesse gênero de questões, dirá:
— Quem pode ignorar isso? Faz já muito tempo que todo mundo o disse e o sabe.
E, com efeito, aquele homem crê estar certo de ter ouvido aquela verdade, expressada em iguais termos.
Unicamente os que se interessam de uma maneira real nas questões morais, compreendem o alcance e a extensão de uma modificação qualquer na definição das idéias, e sabem apreciar o laborioso trabalho por meio do qual se chega a tal resultado.
Uma hipnose obscura, um desejo indeterminado, puderam transformar-se em axiomas claros e bem definidos que exigem o cumprimento de certos atos!
Temos o costume de crer que a moral é uma coisa trivial e irritante que não pode conter nada novo e interessante, e no entanto, toda a vida humana e todos os ramos de sua atividade, como política, ciências, artes, etc. não têm mais que um objetivo: o de clarear cada vez mais, o de simplificar, arraigar e propagar a verdade moral.
Recordo que um dia, ao passar pelas ruas de Moscou, vi um homem sair de sua casa: se fixou atentamente nas pedras da calçada, escolheu uma e se agachou sobre ela. Pareceu-me ver que a esfregava e que a polia à custa de grandes esforços, e me perguntei:
— Que fará?
Aproximei-me mais dele e vi que era um empregado de um açougue, que estava afiando sua faca. Necessitava fazê-lo para cortar a carne, e eu acreditei que tratava de polir as pedras da calçada.
A humanidade não se ocupa senão aparentemente no comércio, nos tratados, nas guerras, nas ciências e nas artes: só há uma coisa que lhe interesse e na que se ocupa sem cessar, e é em dar-se conta das leis morais que regem sua vida. Estas leis existiram sempre e a humanidade procura ainda esclarecê-las e elucidá-las.
Isso parece pouco oportuno ao que não necessita da lei moral nem quer fazer dela a bússola de sua vida; mas esse esclarecimento é não só a ação principal, mas a ação única de toda a humanidade.
E essa ação é tão imperceptível à vista, como a diferença que existe entre uma faca que corta, e outra que tem o fio gasto.
Uma faca é sempre uma faca, e o que não se serve delas para cortar, não observa a diferença que existe entre uma e outra; mas o que sabe que toda sua vida depende, por assim dizer, do fio que tenha, compreende que é de primeira necessidade que o instrumento esteja bem afiado, e que não será útil enquanto que não corte o que deve cortar.
E isso foi o que me sucedeu ao escreveu meu artigo.
Parecia-me conhecê-lo todo, compreendê-lo todo, no que se refere às idéias que me havia sugerido minha visita à casa Liapine; mas quando tratei de concebê-las bem e de expressá-las, comecei a ver que minha faca não cortava e que devia afiá-la.
Isso faz três anos, e até agora não pôde cortar o que eu queria que cortasse, e, no entanto, nada de novo aprendi nesses três anos.
Minhas idéias são as mesmas; mas em outro tempo estavam gastas, se apagavam e não convergiam em um foco único; careciam de fio, e não conduziam a uma resolução clara e simples, como conduzem hoje.

XIII
Recordo que, durante a tentativa que fiz para acudir em auxílio dos desgraçados, acreditei parecer-me a um homem atolado que tentava tirar outro do mesmo pântano. Todos meus esforços me faziam compreender a pouca consistência do terreno no qual tinha posto os pés: compreendia que me encontrava sobre o lodo, e não analisava com atenção o piso em que me apoiava.
Buscava incessantemente um meio exterior para combater o mal que via ao meu redor. Sabia que minha existência era má e, a pesar disso, não deduzia a clara e simples conclusão de que era preciso que eu reformasse minha vida; ao contrário, estava persuadido de que era necessário corrigir e reformar a das outras pessoas para que melhorasse a minha.
Habitava a cidade e queria melhorar a maneira de viver de seus habitantes.
— O que é que caracteriza a vida e a miséria das cidades? Por que não pude socorrer aos desgraçados — me perguntava.
E me respondi que minha tentativa havia fracassado por duas razões: a primeira, porque os pobres eram muito numerosos no mesmo local, e a segunda, porque eram muito distintos daqueles dos povoados.
Todos quantos não encontravam sustento nos campos se reuniam nas grandes populações em torno dos ricos, e por isso eram tão numerosos.
Verdade é que nas cidades há pobres nascidos nas mesmas, ou cujos pais e avôs nasceram nelas; mas também é que seus descendentes vieram às cidades para buscar nelas o sustento.
Que quer dizer "buscar o sustento na cidade"? Há nisso, se bem se reflete, algo que parece uma piada. Como pode ser que se venha dos campos, isto é, dos campos onde se produzem todas as riquezas da terra, para viver nas cidades onde nada se produz e tudo se consume?
Lembro-me de centenas, de milhares de pessoas com as quais falei a propósito disso, e todas me disseram o mesmo: "Essas pessoas vêm a Moscou em busca de sustento". Ali não se semeia, ali não se colhe; mas ali se vive na opulência; ali é onde unicamente podem encontrar o dinheiro de que necessitam nos campos para comprar pão, casa, cavalos e todos os objetos de primeira necessidade.
E, no entanto, o campo é o manancial de todas as riquezas, posto que produz o trigo, a madeira, os cavalos e tudo mais.
Para que, pois ir às cidades para buscar nelas o que produz a terra? Para que exportar desde os povoados às cidades o que os camponeses necessitam? Para que levar a elas a farinha, a vaia, os cavalos e o gado?
Tive ocasião de falar disso muitas vezes com os lavradores que vivem em Moscou, e compreendi que aquela acumulação de aldeões, é, em parte, obrigada, por não poder ganhar-se a vida de outro modo, mas que em parte é também arbitrária e devida às seduções que oferece a cidade.
Verdade é que o aldeão, para fazer frente a todas as exigências e a todas as necessidades da vida, se vê obrigado a vender aquele trigo e aquele gado de que necessitará depois, e que, por bem ou por mal, terá que ir à cidade para ganhar nela o pão.
Mas devemos dizer também que o luxo da cidade e os meios que esta oferece para ganhar mais facilmente o dinheiro atraem o aldeão e lhe fazem acreditar que trabalhará pouco, comerá bem, tomará chá três vezes ao dia, se vestirá bem, e poderá entregar-se ao alcoolismo e ao escândalo.
Em um e outro caso, o motivo é o mesmo: a concentração da riqueza nas cidades e sua transmissão das mãos dos produtores às dos não produtores. Desde princípios do outono, tudo o que o campo produziu se acumula nas cidades, porque há necessidade de satisfazer as exigências dos impostos, do recrutamento e dos demais encargos.
Essa é também a época dos casamentos e das festas. Chegam os açambarcadores: as riquezas dos aldeões consistem então em gado comestível e de trabalho, em cavalos, porcos, galinhas, ovos, manteiga, linho, aveia, trigo, centeio, etc., e tudo passa a mãos estranhas que em seguida o transportam à cidade.
Os habitantes dos povoados se vêem obrigados a vender para satisfazer as cargas que pesam sobre eles. Sobrevém em seguida o déficit, e necessitam ir ali onde foram acumuladas suas riquezas para tratar de reunir algum dinheiro com que fazer frente às primeiras necessidades do campo. Seduzidos pelos atrativos que oferece a cidade, alguns permanecem nela.
O mesmo sucede em toda Rússia e no mundo inteiro: as riquezas dos produtores passam às mãos dos comerciantes, dos grandes proprietários rurais, dos açambarcadores, dos fabricantes, e os que as adquirem desejam aproveitar-se delas, e para isso necessitam residir nas cidades.
Em primeiro lugar, é difícil encontrar nos campos os meios de satisfazer todas as necessidades da gente rica: não há neles estúdios de pintores, grandes armazéns, bancos, restaurantes, círculos, nem teatros: em segundo lugar, os ricos não podem satisfazer no campo a vaidade, o desejo de sobrepujar os outros, que é um dos maiores gozos da riqueza.
Os camponeses não sabem apreciar o luxo, e não há nada que possa maravilhá-los.
Ninguém contempla nem inveja os apartamentos, as pinturas, os bronzes, as carruagens nem as caças do que habita no campo: os aldeões não têm critério suficiente para julgar essas coisas.
Em terceiro lugar, o luxo em tais condições até é desagradável e perigoso para todo homem medianamente delicado. Custa trabalho tomar banhos de leite ou dá-lo aos cães, ali onde as crianças carecem dele; é triste edificar pavilhões e traçar parques em meio de pessoas que vivem em cabanas rodeadas de esterco e que carecem de lenha para aquecer-se. Ninguém poderia manter a ordem entre os mujiques nem impedir que cometessem bobagens por sua ignorância.
Por isso os ricos se concentram nas cidades onde a satisfação dos gostos é mais refinada e está garantida por uma polícia numerosa e vigilante.
Os primeiros habitantes das cidades foram empreiteiros do Estado: ao redor deles se agruparam os artesões, os industriais e por último as pessoas ricas, que, possuindo tudo, não têm mais que desejar as coisas, e que rivalizam em luxo uns com os outros, para eclipsar e admirar os outros.
E sucede que o milionário que se envergonha de rodear-se de luxo no campo, não tem na cidade os mesmos escrúpulos, e acha incômodo e irritante não viver como todos os milionários que lhe rodeiam.
O que julga penoso e impróprio no campo lhe parece naturalíssimo na cidade. Consome tranquilamente, sob a salvaguarda da autoridade, o que o camponês produziu, e este se vê obrigado a concorrer à festa eterna dos ricos: poderá recolher as migalhas que se caem de suas mesas?
E ao contemplar aquela vida suntuosa, alheia de cuidados, estimada por todos e protegida pela autoridade, o camponês quer também trabalhar o menos possível e aproveitar-se amplamente do trabalho dos outros.
E veja-o atraído na cidade, tratando de estabelecer-se à imediação do rico, e suportando todas as situações em que este quer colocá-lo. Ajuda-lhe a satisfazer todos seus caprichos; põe-se a seu serviço no banho e no restaurante, é seu cocheiro, e lhe proporciona mulheres.
Assim é como os homens aprendem dos ricos a viver como eles, não por meio do trabalho, mas por um cúmulo de subterfúgios e sugando com habilidade as riquezas acumuladas dos outros; e como é natural, se pervertem e se perdem.
Pois bem: aquela população de miseráveis era a que eu quis socorrer. Basta refletir um pouco acerca da situação daquelas pessoas para admirar-se de que muitos dentre eles sigam sendo trabalhadores honrados e não se tenham convertido em aventureiros correndo atrás de uma presa fácil; em vendedores ambulantes, em mendigos, em prostitutas, em golpistas e em bandidos.
Nós, que tomamos parte nessa orgia eterna das cidades e que podemos estabelecer nossa vida à nossa vontade, cremos muito natural viver num apartamento de cinco quartos, temperados por uma quantidade de lenha que bastaria para aquecer vinte famílias; dar um passeio de meia versta com dois cavalos de trote e dois homens; cobrir o pavimento de nossos quartos com tapetes, e gastar de cinco a dez mil rublos em um baile, ou vinte e cinco mil rublos em uma árvore de Natal.
O que necessita dez rublos para o pão de sua família, da qual embargaram a última ovelha para satisfazer sete rublos de um imposto vencido, e que não pode economizá-los apesar de um trabalho duro, esse não pensa, seguramente, como nós.
Cremos que aos pobres lhes parece muito natural tudo isso e alguns somos tão simples, tão inocentes, que até pretendemos que os pobres nos devem estar agradecidos porque lhes proporcionamos os meios de ganhar a vida.
Mas esses deserdados da fortuna não perdem o senso comum pelo fato de encontrar-se na miséria, e raciocinam exatamente como nós.
Quando chega a nós a notícia que um personagem qualquer perdeu dez ou vinte mil rublos, nos formamos em seguida a idéia de que aquele homem foi um imbecil que sacrificou sem proveito tanto dinheiro, quando poderia empregá-lo em edificações ou em benefício da cultura geral.
Os pobres raciocinam do mesmo modo ao ver os suntuosos e loucos desperdícios dos ricos, e seu raciocínio é tanto mais justo, quanto que eles necessitam de dinheiro, não para satisfazer um capricho qualquer, mas para socorrer as mais urgentes necessidades.
Estamos em erro ao crer que, raciocinando assim, permanecem indiferentes ao luxo que lhes rodeia. Desde seu ponto de vista, não é justo que uns vivam em festa contínua, e que os outros trabalhem e jejuem frequentemente.
No primeiro momento se admiram e se sentem ofendidos pelo espetáculo; mas compreendem logo que tal estado de coisas é legal, e procuram esquivar o ombro ao trabalho e participar da festa. Uns o conseguem; outros se acercam dela pouco a pouco; mas a maioria cai antes de chegar a seu objetivo, e como perderam já o hábito do trabalho, enchem as casas de prostituição e os albergues.
Faz três anos que tomamos a nosso serviço, no campo, um aldeão jovem como garçom da sala de jantar; incomodou-se com o valete e se foi. Entrou em seguida ao serviço de um comerciante que lhe agradou, e hoje passeia elegantemente vestido, com corrente de ouro e botas de couro.
Substituímos-lhe com outro aldeão casado: este se dedicou à bebida e ao jogo. Sucedeu-lhe um terceiro, e fez o mesmo que antecessor, e depois de gastar o quanto tinha, caiu na miséria mais espantosa e parou nos albergues.
Nosso cozinheiro, que é um velho, ficou enfermo em consequência de sua contínua embriaguez. Um de nossos criados que, durante cinco anos havia observado uma conduta exemplar no campo, se dedicou em Moscou à bebida em ausência de sua mulher, e se perdeu também.
Um jovem de nosso povoado era garçom de meu irmão. Seu avô, cego, veio a minha casa e me rogou que aconselhasse a seu filho que lhe remetesse dez rublos para pagar os impostos, pois do contrário lhe venderiam a vaca.
O velho me dizia que seu neto queria se vestir e se calçar bem, e que pensava em comprar um relógio.
E ao dizer aquilo, enunciava a hipótese mais louca que poderia imaginar, a respeito das intenções do garçom. Aquele pobre ancião não teve azeite em toda a quaresma, nem pode tampouco encontrar um rublo e vinte copeques para comprar lenha. E, no entanto, realizou-se a louca hipótese do velho: o jovem veio a minha casa vestido com sobretudo preto e botas que lhe haviam custado oito rublos. Faz poucos dias pediu emprestados dez rublos a meu irmão para comprar mais calçado, e meus filhos que conhecem esse moleque me asseguraram que tratava de comprar um relógio. Tinha bom caráter, mas acreditava que ririam dele se não usasse relógio.
Neste mesmo ano, nossa babá, jovem de dezoito anos, teve relações íntimas com um cocheiro, e foi despedida. Uma criada que temos em casa faz muitos anos, e a quem falei daquela desgraçada, me lembrou de outra jovem que eu havia esquecido e que foi igualmente despedida de casa faz dez anos por ter relações com meu valete. Acabou sua vida numa casa de prostituição e morreu de sífilis em um hospital antes de completar vinte anos.
Basta que se olhe ao redor para que se horrorize ante o contágio que comunicamos àqueles a quem queremos ajudar, não somente com o trabalho em estabelecimentos e fábricas ao serviço de nosso luxo, mas pelo mero exemplo de nossa vida luxuosa.
E havendo compreendido o verdadeiro caráter da miséria nas cidades, miséria que eu não havia podido socorrer, vi que a principal causa dela consistia em que eu tomava dos habitantes dos povoados e das aldeias o que lhes era necessário, e em segundo lugar, porque na cidade se consumia o que eu havia sacado dos povoados.
Eu seduzia e pervertia com meu luxo insensato as pessoas que vinham com o objetivo de recuperar uma parte do que se lhes havia tirado.

XIV

À mesma conclusão me levava um caminho diametralmente oposto. Ao recordar minhas relações com os pobres, notei que uma das causas que me haviam impedido socorrê-los era a de que aquelas pessoas não haviam sido francas nem sinceras comigo: não me consideraram como um homem, mas como um meio.
Não podia aproximar-me delas: talvez eu agisse mal; mas, como careciam de sinceridade, o socorro era impossível.
Como ajudar um homem que oculta sua situação? Comecei a censurá-los (é tão cômodo censurar os outros!); mas uma só palavra de um homem notável, de Siutaieff, que veio visitar-me, iluminou minha inteligência e me fez ver qual era a causa de meu fracasso.
Recordo que as palavras que me disse me impressionaram; mas até muito tempo depois não compreendi todo seu alcance: eu me encontrava então no período culminante de minhas ilusões.
Encontrei-me com Siutaieff na casa de minha irmã, e esta me perguntou como ia eu em minha empresa. Respondi-lhe, como sucede sempre quando não se tem confiança em um assunto, falando-lhe com calor e entusiasmo do que fazia e do resultado que pensava obter, repetindo-lhe a cada passo que protegeríamos os órfãos e os anciãos; que reintegraríamos aos povoados de origem os aldeões que haviam vindo arruinar-se em Moscou; que devíamos facilitar o caminho do arrependimento aos pervertidos, e que se a empresa tivesse bom êxito, não restaria na cidade um desgraçado que não fosse socorrido.
Minha irmã me escutava satisfeita: durante nossa conversa, eu olhava com frequência a Siutaieff. Conhecendo o cristianismo de sua vida e a importância que dava à caridade, esperava sua aprovação e falei de maneira que pudesse ouvir-me e compreender-me, pois minhas palavras iam especialmente dirigidas a ele.
O ancião permanecia imóvel em sua cadeira, envolto em sua peliça de pele de cordeiro que conservava posta na sala, como todos os mujiques.
Parecia pensar em seus assuntos e não escutar nossas palavras: seu olhar não brilhava, como se estivesse abstraído.
Quando me cansei de falar, lhe perguntei o que pensava de meu assunto.
— Tudo isso são tolices — me disse.
— Tolices... Por que?
— Porque nada bom resultará disso.
— Como assim? — repliquei-lhe — seriam tolices se socorremos milhares, ou ainda que não seja mais que centenas de infelizes? O Evangelho proíbe vestir o desnudo ou dar de comer ao faminto?
— Eu sei, eu sei; mas tu não fazes isso: tu passeias. Alguém te pede vinte copeques e lhe das. Isso é uma esmola? O que necessita é um socorro moral: instruí-lo; mas lhe das dinheiro para que te deixe tranquilo. Isso é o que tu fazes.
— Não, não é isso: queremos estudar e conhecer a fundo a miséria, e depois, socorrer os desgraçados com dinheiro e com boas ações, e proporcionar-lhes trabalho.
— Não podes socorrer a essas pessoas de tal maneira.
— Queres, então, que as deixemos morrer de fome e de frio?
— Por que morrer? São tão numerosos aqui?
— E me perguntas? — disse, pensando que considerava o assunto daquela maneira porque ignorava quantos desgraçados havia — Sabes que há em Moscou cerca de vinte mil famintos? E quantos não haverá em São Petersburgo e nas demais cidades?
Sorriu.
— Vinte mil!... E quantas casas de lavradores há na Rússia? Haverá um milhão?
— Sim; mas o que isso tem a ver?
— Que tem a ver? — repetiu, e seus olhos brilharam e seu semblante se animou — Pois bem: tomemo-los nós, e levemo-los a nossas casas. Eu não sou rico, e, no entanto, posso acolher dois. Tu trouxeste um rapaz a teu serviço: eu lhe convidei que fosse a minha casa e não quis. Ainda quando fossem dez vezes mais do que são, recebamo-los em nossas casas; trabalhemos juntos; sentemo-los em nossa mesa; que ouçam boas palavras, e que vejam bons exemplos. Isso será uma esmola: todo o resto é tolice.
Aquelas palavras tão simples me comoveram, e tive de reconhecer sua justiça, e no entanto, ainda acreditava na utilidade de minha empresa; mas quanto mais adiante a levava, quanto mais me aproximava dos pobres, mais importância iam adquirindo para mim aquelas palavras.
E, efetivamente, encerravam uma grande verdade. Chego a meu carro vestindo uma rica peliça, ou então, alguém que não tem sapatos vê meu apartamento que custa dois mil rublos: dou-lhe sem pesar cinco porque de repente me dá esse capricho; mas ele sabe que lhe dou o que tomei de outros com facilidade .Que pode ver em mim além de um daqueles que tomaram o que lhe deve pertencer?
Quero aproximar-me dele; queixo-me de que não seja franco, e, no entanto, eu temo sentar-me no bordo de sua cama por medo de encher-me de piolhos, e ele, o pobre, me espera na antecâmara e, às vezes, no vestíbulo.
Que o homem mais cruel trate de encher-se com uma refeição de cinco pratos em meio de pessoas que têm o estômago vazio ou que não comem senão pão de centeio. Não haverá quem tenha coragem para fazê-lo. Para comer bem quando alguém se encontra entre pessoas que passam fome, é de essencial necessidade ocultar-se delas. E é o que nós nos acostumamos a fazer.
Considerando simplesmente nossa existência, observei que nossa aproximação com os pobres não é difícil por pura casualidade, mas porque arranjamos nossa vida de modo que o seja.
Observei também que tudo o que chamamos de nosso bem-estar é profundamente distinto entre nós e os pobres.
Todas essas diferenças em nossa alimentação, em nossas roupas, em nossas casas, e até em nossa instrução, têm, como principal objetivo, diferenciar-nos dos desgraçados.
E dedicamos mais de noventa por cento de nossa fortuna a estabelecer esse muro impenetrável.
Desde que um homem chega a ser rico, deixa de comer os mesmo pratos; faz servirem seus talheres, e se separa da cozinha de seus criados.
Faz que estes comam bem para que não tomem seus pratos; mas come sozinho, e como isso lhe incomoda, inventa um montão de coisas para melhorar sua mesa. Até o modo de servir a comida é assunto de vaidade e de orgulho, e até os manjares se convertem em meio para separá-lo dos outros.
Um rico não pode convidar um pobre a sua mesa.
É preciso saber apresentar-se à sua senhora, saudar, sentar-se, comer, e unicamente os ricos sabem fazer tudo isso.
O mesmo sucedo no vestir.
Se o rico levasse um traje ordinário com o único objetivo de cobrir seu corpo contra o frio, sobretudo, peliça, botas de couro ou de feltro, colete, calças, camisa, etc., teria necessidade de muito pouco, e se possuísse duas peliças, não poderia negar uma a quem a necessitasse.
Mas o rico usa trajes próprios para certos atos e certas ocasiões que não podem, portanto, servir ao pobre: tem trajes negros, coletes, fraques, botas de couro envernizado, golas, sapatos de tacão à francesa, tudo de última moda, trajes de casa, de viajem, etc., que não podem usar-se senão em condições estranhas completamente à vida dos trabalhadores.
A moda estabelece mais uma distinção. Para ocupar um apartamento de dez peças um homem só, não é preciso que o vejam as pessoas que se reúnam na mesma peça. Quanto mais rico o homem, tanto mais difícil é encontrá-lo em sua casa, e mais zeladores e criados se interpõe entre ele e os pobres. Não permite que estes pisem nos tapetes nem que tomem assento em suas cadeiras de cetim.
Um mujique seria um malvado se se negasse a admitir em seu veículo um caminhante fatigado, se não faltar lugar para ele; mas quanto mais rica é a carruagem mais impossível se faz dar algum assento nela. Por algum motivo deram o nome de egoístas aos carros mais elegantes.
O mesmo sucede com a limpeza. Quem não conhece essas pessoas, essas mulheres, sobretudo, que consideram como uma alta virtude sua limpeza, que não tem limites, porque a obtêm com o trabalho alheio?
Com quanto trabalho se acostumam os iniciantes a esse cuidado do corpo que confirma o provérbio:
"As mãos brancas gostam que as demais trabalhem".
A limpeza exige hoje que se mude de camisa e que se lave o pescoço, a cara e as mãos todos os dias: amanhã exigirá que se mude de roupa interior duas vezes ao dia, e que se tome um banho perfumado. Ao tomar um valete é de necessidade que tenha as mãos muito limpas: alguns dias depois usará luvas para dar a seu senhor as cartas e cartões numa bandeja.
Não há limites nisso de limpeza, que nada significa, mas que serve para distinguir umas pessoas de outras e fazer impossíveis as relações entre elas.
Mas isso não é tudo.
Aprofundando no assunto, me convenci de que o que se denomina ordinariamente instrução se encontra no mesmo caso.
O povo chama homem instruído ao que se veste à moda, tem conversação fina, as mãos brancas e certa limpeza em sua pessoa.
Em um meio ambiente algo mais elevado, se tem as mesma ideias a respeito da instrução, mas adicionando àquelas condições saber tocar piano, conhecimento da língua francesa, escrever com ortografia e melhor continente. Nas classes superiores se exige ademais o conhecimento do inglês e um título universitário.
Mas, em suma, a instrução é a mesma coisa nos três casos: o conjunto de conhecimentos e de aparências que devem distinguir uns dos outros.
E seu objetivo é o mesmo que o da limpeza: separar-nos da multidão dos pobres com o fim de que estes, famintos e tiritando de frio, não possam ver a ociosidade de nossa vida.
Mas nos é impossível ocultá-lo.
Por isso estou convencido de que a causa da impossibilidade de ajudar os pobres das cidades reside nas dificuldades que se oferecem para aproximarmo-nos deles, e que nós criamos com o modo de ser de nossa vida e com o uso que fazemos de nossas riquezas.
Entre os pobres e os ricos se eleva uma alta muralha de limpeza e de instrução fabricada por nós com o auxílio de nossas riquezas.
Se queremos socorrer os desgraçados, devemos destruir essa muralha e aplicar logo o remédio indicado por Siutaieff: "Levar os pobres a nossas casas".
E veja por onde, seguindo distinto caminho, cheguei à mesma conclusão, buscando a causa da miséria das cidades, causa que é a consequência de nossas riquezas.

XV

Dediquei-me a examinar essa questão desde outro ponto de vista essencialmente pessoal.
Entre os fatos que me impressionaram desde que me dediquei à filantropia, havia algo estranho que não me pude explicar por muito tempo. Eis aqui de que se tratava.
Todas as vezes que tinha ocasião de dar, na rua ou em minha casa, uma moeda a um pobre sem entrar em conversação com ele, parecia-me ver que o semblante daquele homem refletia alegria e gratidão, e eu experimentava uma sensação agradável.
Via que havia satisfeito seu desejo.
Mas se me detinha e falava com ele, se o interrogava sobre sua vida anterior ou sobre sua vida atual, e entrava mais ou menos em detalhes de sua situação, compreendia que não me era possível dar-lhe alguns copeques, e vacilava a respeito da quantidade que deveria dar-lhe.
E quanto maior a quantia que recebia o pobre, mais descontente se ia.
Quer dizer; que quanto mais me aproximava dos desgraçados, mais vacilava a respeito do socorro que lhes devia dar, e que quanto maior era este, mais sombrios e descontentes me parecia que ficavam.
Pela regra geral, notei em casos análogos uma viva contrariedade no semblante dos pobres e, ao mesmo tempo, certa animosidade contra mim.
Um dia em que dei a um dez rublos, se foi sem me agradecer e como se lhe houvesse ofendido... Eu me senti desgostoso, e até culpado.
Se eu me ocupava em um pobre durante semanas ou meses, se lhe ajudava, se lhe fazia participante de minhas opiniões e me aproximava a ele, minhas relações pareciam um suplício, e me desprezava.
E compreendia que tinha razão.
Se me encontrava na rua e me pede, como os demais transeuntes, três copeques e se os dou, passo a seus olhos como um homem de bom coração e me bendiz sinceramente.
Mas se me detenho, se lhe falo, se lhe demonstro que quero ser para ele mais que um mero transeunte; se, como sucede com frequência, chora e me conta suas desgraças, verá em mim o que quero eu que veja: um homem de coração.
Mas, se é assim, minha bondade não se deve limitar a vinte copeques, nem a dez rublos, nem a dez mil. Não se pode ser bom pela metade. Admitamos que lhe dei muito; que pus em ordem seus assuntos; que o vesti; que o pus em condições tais que possa viver sem o socorro de ninguém; mas que por uma causa qualquer, por uma desgraça, por fraqueza ou por vício, encontra-se de novo sem vestimentas, sem roupa branca, sem dinheiro, sofrendo outra vez de fome e frio, e vem procurar-me... Por que hei de rechaçá-lo?
Se eu tivesse um propósito determinado, por exemplo, dar-lhe tanto dinheiro ou tal vestimenta, poderia, uma vez feita a doação, permanecer tranquilo; mas meu propósito não foi esse: o motivo de minha ação foi a bondade: quero ver em cada homem um semelhante meu. Assim é como se compreende a caridade.
Portanto, se se gastou vinte vezes em bebida o que recebeu; se de novo tem fome e frio; se eu sou, em realidade, bom, não posso negar-lhe nada e devo dar-lhe, enquanto possuir mais que ele.
Mas, se retrocedo, demonstro, ao retroceder, que todo o que fiz até então não teve por motivo a bondade, mas o desejo de fazer alarde de minha boa ação aos olhos dos outros.
E neste caso eu retrocedia ao deixar de socorrer àquelas pessoas; renegava minha virtude e experimentava um sentimento penoso.
E senti aquela vergonha na casa Liapine e quando cheguei a dar dinheiro aos pobres.
Encontrava-me no campo. Necessitava de vinte copeques para socorrer a um peregrino e enviei meu filho para buscá-los: trouxe os vinte copeques e me disse que os havia tomado emprestados de nosso cozinheiro. Alguns dias depois chegaram outros peregrinos: tive também necessidade de mais vinte copeques: levava no bolso um rublo, e lembrando que devia ao cozinheiro, me fui à cozinha para buscar o que necessitava. Disse ao cozinheiro: "Tomei emprestados vinte copeques: aqui tens um rublo..." Ainda não havia concluído a frase e o cozinheiro já havia chamado sua mulher, dizendo-lhe:
— Parascha: olhe... tome.
Pensando que ela havia compreendido do que se tratava, lhe dei o rublo.
Há que ter em conta que aquelas pessoas não estavam a meu serviço a mais que oito dias, e que, ainda que já houvesse visto a mulher, todavia não lhe havia dirigido a palavra.
Quis dizer-lhe que me desse o troco; mas, antes que eu pudesse abrir a boca, se inclinou para segurar minha mão crendo, sem dúvida, que lhe havia dado o rublo... Balbuciei algumas palavras e saí da cozinha.
Fazia tempo que não havia sentido vergonha semelhante. Meus nervos se crisparam e notei que fiz uma careta contra a minha vontade. Aquele sentimento, que me pareceu pouco merecido, me lastimou, sobretudo, por não havê-lo experimentado há tempo, e acreditava que minha vida não devia merecer semelhante humilhação.
Fiquei consternado pelo que acabara de se passar, e, ao referi-lo a meus amigos e a meus parentes, todos me disseram que, em meu lugar, haveria experimentado a mesma sensação que eu.
Dediquei-me a averiguar a causa daquela impressão, e uma aventura que me ocorreu em outro tempo em Moscou me deu a solução do problema. Meditava naquele incidente e compreendi aquela vergonha que havia sentido ante a mulher do cozinheiro e outras muitas vezes quando exercia de filantropo e dava algo aos outros, exceto aquela pequena esmola que por costume dou aos mendigos e aos peregrinos, não como ato de caridade, mas como de decoro e de política.
Se um homem pede fogo, deves dar-lhe um fósforo, se o tens.
Se alguém pede três, ou vinte copeques, e ainda que seja alguns rublos, deves dá-los, se os tens. Este é um ato de urbanidade, e não de filantropia.
Eis aqui o que me sucedeu:
Já falei dos aldeões com os quais serrava madeira há três anos. Um sábado pela tarde, por ocasião da oração, iam eles à casa de seu patrão para cobrar seu salário e eu os acompanhei até a cidade. Ao chegar à ponte de Dragomilov, encontramos um velho que me pediu esmola e a quem dei vinte copeques. Acreditei que minha ação fosse do agrado de meus companheiros, com quem ia falando de assuntos religiosos.
Simion, o mujique do governo de Vladimir, que tinha em Moscou mulher e três filhos, se deteve, levantou a túnica, tirou sua carteira, procurou nela, tirou três copeques e os deu ao velho dizendo-lhe que lhe desse dois de volta.
O velho mostrou-lhe o dinheiro que levava que eram duas moedas de três copeques e uma de um. Simion olhou; quis tomar a de um; mas, mudando de parecer, tirou o gorro, persignou-se, e seguiu seu caminho deixando ao velho os três copeques.
Eu sabia qual era a situação financeira de Simion: todas suas economias constituíam em seis rublos e meio: as minhas naquela época eram 600.000 rublos.
Eu tinha mulher e filhos, meu companheiro também: ele era mais jovem que eu e sua família menos numerosa; mas todos seus filhos eram pequenos, enquanto que dois dos meus eram já adultos e aptos para o trabalho. Nossa situação, excetuando as economias, era quase a mesma.
Ele possuía 600 copeques e dava três: eu possuía 600.000 rublos e dava vinte copeques.
Para ser tão generosos como Simion, deveria dar ao velho 3000 rublos, pedir-lhe 2000 de volta, e em caso em que o velho não pudesse me dá-los, deixá-los todos, persignar-me e seguir meu caminho tranquilamente falando da vida da fábrica e do preço do feno no mercado de Smolenski.
Tal foi a ideia que surgiu em meu cérebro naquele momento, mas até muito tempo depois não deduzi sua consequência inevitável.
Esta conclusão parece tão extraordinária e tão rara, que não obstante sua exatidão matemática, não pude aceitá-la no ato. Crê-se sempre que há erro de cálculo; mas tal erro não existe, e isso demonstra que todos vivemos em contínuos extravios que são a causa de espantosas trevas.
Quando cheguei a tal resultado e me convenci de que era absolutamente certo, expliquei-me minha vergonha ante a mulher do cozinheiro e ante os pobres aos quais dava e sigo dando esmola.
De fato: o valor desta era uma parte tão pequena de minha fortuna, que era até impossível expressá-la por meio de uma cifra a Simion e à mulher do cozinheiro. era uma milionésima parte ou algo aproximado.
Dava tão pouco, que aquele ato não era nem podia ser de modo algum uma privação, mas uma distração que me permitia, quando o tinha por conveniente.
E isso é o que compreendeu a mulher do cozinheiro: se eu dava ao primeiro que me encontrava na rua vinte copeques, por que não lhe daria a ela também um rublo?
Aquela distribuição de dinheiro havia produzido nela o mesmo efeito que outra diversão dos senhores, como jogar à multidão pães de gengibre: um passatempo agradável para as pessoas que possuem uma grande fortuna.
Eu havia-me envergonhado, porque o erro da mulher do cozinheiro me havia feito conhecer a opinião que formavam de mim os pobres. "Dá muitíssimo dinheiro, um dinheiro que não ganhou com seu trabalho".
E, de fato, que são minhas riquezas e de onde procedem?
Obtive uma parte delas vendendo a terra que me deixou meu pai e pela qual o mujique vendeu até sua última ovelha e sua última vaca para ficar em paz comigo: a outra parte de minha fortuna provém do que me deram por meus livros. Se estes são maus, se são nocivos, os compram por sedução e o dinheiro que recebo por eles é mal ganho; mas se, pelo contrário, são úteis, todavia é pior.
Não os dou aos outros, mas lhes digo: "Dê-me dezessete rublos". E do mesmo modo que o mujique vendeu sua última vaca, o estudante e o professor, que são pobres, privam-se do necessário para dar-me seu dinheiro.
E eis-me aqui de posse de uma fortuna adquirida desse modo; que faço dela? Levo esse dinheiro à cidade e não o dou aos pobres mais que para que satisfaçam meus caprichos vendo limparem por mim as calçadas, as lâmpadas, lustrar a minhas botas, e trabalhar nas fábricas, e trato de dar-lhes pouco e de obter deles o mais possível.
E de repente, de improviso, começo a dar graciosamente esse mesmo dinheiro aos mesmo pobres, e não a todos, mas àqueles a que me apraz.
Como não queres que cada um deles não se creia ser amanhã um dos favorecidos, um desses com quem eu me divirto jogando-lhes meu dinheiro? Assim me consideram todos e assim me considerou a mulher do cozinheiro.
E tão extraviado andava eu, que apelidava bem a este duplo ato: tomar com uma mão milhões de rublos e dar com a outra alguns copeques a quem dava vontade.
Estava envergonhado, e nada tinha de particular que o estivesse.
Sim: antes de fazer o bem, é preciso desprender-se do mal e pôr-se em condições que permitam agir bem. De outro modo a vida será má.
Se eu desse 100.000 rublos, não me encontraria ainda nessas condições, porque me restariam ainda 500.000.
Quando nada tiver, será quando poderei fazer algum bem. Não foi isso o que fez a prostituta ao cuidar durante três dias da enferma e de seu filho? E eu, que pensava em fazer o bem, vi aquilo sem conceder-lhe importância alguma!
Eu era culpado; eu era causa de todas aquelas misérias, e viver como vivia era impossível, impossível...
Eis aí o que senti pela primeira vez ao ver os famintos ante a casa Liapine, e o que senti foi a expressão da verdade.
Bem: que fazer?

XVI

Quantas dificuldades não encontrei para chegar a esta confissão! Mas, uma vez feita, me horrorizei do erro em havia vivido. Encontrava-me metido até o pescoço na lama e pretendia tirar os outros dela.
Porque eu desejo que os homens não tenham fome nem frio, e que possam viver segundo a ordem natural.
Eu quero isso e vejo que, graças à violência, ao engano, aos esquemas em que tomo parte, subtrai-se dos trabalhadores o que lhes é necessário: por outra parte, as pessoas ociosas, entre as quais me conto, aproveitam-se, até o excesso, do trabalho dos outros.
Vejo que este gozo dos bens alheios é tal, que quanto mais complicada e hábil é a astúcia que empregamos, tanto mais são os bens de que nos aproveitamos e menos é nosso trabalho.
Há que colocar em primeira linha os Stiglitz, os Demidoff, os Morosof, os Iussupoff, e depois os grandes banqueiros, os grandes proprietários rurais, os primeiros magistrados.
Depois vêm os pequenos banqueiros, os negociantes, os empreiteiros e os médios proprietários, entre os quais me conto eu.
Seguem os pequenos proprietários, os pequenos comerciantes, os vendedores, os usurários, os policiais, os professores, os sacerdotes, os funcionários; depois os porteiros, os lacaios, os cocheiros, os distribuidores de água, os entregadores, e por último, a classe trabalhadora, os operários das fábricas e os aldeões, que formam noventa por cento do total.
Vejo que a vida das nove décimas partes da classe trabalhadora exige, por sua própria natureza, esforços e trabalho; mas sua existência se faz dia a dia mais difícil e mais cheia de privações por efeito dos subterfúgios que lhes subtraem o que lhes é necessário e os põem em condições penosas, enquanto que a nossa, a das pessoas ociosas, se faz cada ano mais confortável e mais atraente graças ao concurso das artes e das ciências dirigido a tal objetivo.
A vida da classe trabalhadora, e sobretudo a dos anciões, mulheres e crianças, atrofia-se hoje, esgotada como está por um trabalho forte e uma comida insuficiente, e sem nenhuma segurança de poder satisfazer suas primeiras necessidades. Ao contrário, a existência dos que não trabalham e dos que formo parte, transborda do supérfluo e de luxo; cada dia está mais segura, e chegou a este grau de solidez que os antigos contos nos apresentavam como um sonho, como o do homem que possui constantemente um rublo, gaste o que gaste; esse estado em que o indivíduo, não somente se emancipou da lei do trabalho para sustentar sua vida, mas que tem os meios suficientes para gozar, sem dificuldade alguma, de todos os bens e para legar a seus filhos a bolsa que encerra o rublo fantástico.
O Produto do trabalho se transmite cada vez mais dos que trabalham aos que estão ociosos. A pirâmide do edifício social se reconstrói, digamos assim: as pedras da base se transladam ao alto, e a velocidade da translação se verifica em progressão geométrica.
Vejo que ocorre algo parecido ao que ocorreria em um formigueiro, se a sociedade das formigas vitoriosas arrastasse os produtos de seu trabalho desde o fundo até o alto e obrigasse aos vencidos que a ajudassem: a parte alta do formigueiro se iria alargando e ao mesmo tempo se iria estreitando a parte baixa.
Ante os homens se levanta, em vez do ideal de uma vida de trabalho, o da bolsa do famoso rublo que nós ricos criamos, e para aproveitarmos dele, nos transladamos à cidade onde nada se produz e tudo se consume.
Os desgraçados trabalhadores, roubados para enriquecer a outros, correm à cidade seguindo as pegadas destes.
Eles também usam da astúcia, e de duas coisas lhes ocorre uma: ou saem adiante e criam uma posição que lhes obriga a trabalhar pouco e lhes permite gozar muito, ou não podem vencer: sucumbem na luta, e caem no número, sempre crescente, desses desgraçados que padecem de fome e frio e dormem nos albergues.
Eu pertenço à categoria das pessoas que arrebatam dos homens laboriosos o que lhes é necessário, e que se criaram desse modo o rublo fantástico que seduz a esses mesmos desgraçados.
Querendo socorrer os outros, claro é que não devo roubar-lhes nem seduzi-los; e, no entanto, empregando toda classe de artifícios, consegui criar-me uma posição que me permite viver sem fazer nada, e fazer trabalhar para mim centenas de milhares de homens.
Gravito sobre os ombros de um indivíduo que esmago com meu peso e lhe peço que me leve, e sem soltá-lo, digo-lhe que tenho muita pena dele e que tenho vivos desejos de melhorar sua situação por todos os meios possíveis.
E, no entanto, não desço de seus ombros.
Se quero ajudar os pobres, quer dizer, proceder de sorte que não estejam na miséria, não devo ser a causa de sua pobreza.
É certo que dou, por puro capricho, aos pobres que se extraviaram no caminho da vida um, dez, cem rublos; mas é também que, ao mesmo tempo, arruíno os que ainda não estão arruinados, e os afundo na desgraça e na lama.
Este raciocínio é muito simples, e, no entanto, foi-me muito difícil fazê-lo sem reservas nem operações que pactuassem com minha situação, mas desde que confessei meus erros, tudo o que antes me pareceu estranho, complicado, obscuro e insolúvel, fez-se repentinamente claro.
Quem sou eu, que quero socorrer os outros? Levanto-me ao meio-dia, afeminado e débil por uma noite passada no jogo, exigindo os auxílios e a ajuda de uma porção de gente, e pretendo ocupar-me nos que se levantam às cinco, dormem sobre duras tábuas, alimentam-se com pão e brotos, sabem lavrar, rastelar, pôr cabo num machado, podar as árvores, domar o gado e cozinhar. Esses homens são mil vezes mais fortes que eu, por sua força física, seu temperamento, seu ofício e sua sobriedade.
Que outro sentimento que o da vergonha podia eu experimentar a seu contato!
O mais fraco de todos eles, o alcoólatra, o habitante da casa de Rjanoff, aquele a quem eles mesmos tratavam de vadio, é cem vezes mais laborioso que eu.
Seu balanço, chamemos assim, a relação entre o que toma dos outros e o que lhes dá, é mil vezes preferível à minha.
E é esse homem que eu quero ajudar!
Qual de nós dois é em realidade mais pobre?
Eu não sou mais que um parasita que para nada serve, que não pode existir senão em condições verdadeiramente excepcionais; que não pode viver enquanto que milhares de homens não trabalhem para sustentar sua vida inútil. Sou semelhante ao pulgão que devora as folhas de uma árvore e que pretende, não obstante, cuidar do crescimento e da robustez da planta!
Em que passo a vida?
Como, falo, escuto, jogo, como outra vez e durmo. Isso é o que faço todos os dias, e não sou capaz de fazer outra coisa.
E para que eu possa viver assim, é preciso que trabalhem desde a manhã os porteiros, os mujiques, a cozinheira, o mordomo, o cocheiro, os lacaios, a lavadeira, e não falo dos trabalhos que fazem outras pessoas e que são necessários para obter os instrumentos e os objetos da cozinha, os machados, os barris, as escovas, a louça, os móveis, o vidro, a cera, o óleo, o feno, a lenha e os alimentos.
E toda essa multidão encontra-se encurvada pelo trabalho todo o dia, a fim de que eu possa falar, jogar, comer e dormir.
E imaginava que eu, pobre de mim, podia auxiliar os que me alimentavam! É singular que não somente não haja socorrido ninguém, mas que me ocorresse ideia tão absurda!
A mulher que cuidava do ancião doente prestava-lhe um verdadeiro auxílio: a mulher caseira que dava ao mendigo uma rabanada daquele pão que ela havia amassado com penoso trabalho, prestava-lhe um serviço.
O mesmo ocorria a Simion dando os três copeques tão laboriosamente ganhados; mas eu, eu não havia trabalhado para ninguém, e sabia perfeitamente que meu dinheiro não representava meu trabalho.

XVII

O que me havia conduzido justamente ao erro era a ideia de que meu dinheiro era o mesmo que o de Simion.
Existe uma opinião geral, e é a de que o dinheiro representa a riqueza; que esta é produto do trabalho, e que estão, portanto, em relação uma com o outro.
Isso é tão verdade como a afirmação de que cada organismo social é a consequência de um contrato social. Todos se comprazem em crer que o dinheiro não é mais que um meio que facilita o câmbio dos produtos do trabalho.
Eu faço umas botas; outro faz o pão; um terceiro alimenta as ovelhas, e para que as transações resultem fáceis, existem moedas que nos servem de intermediárias e podemos trocar legumes por carne de carneiro ou por libras de farinha.
Neste caso, o dinheiro nos facilita, a cada um de nós, o movimento de seus produtos e representa a equivalência de seu trabalho. Isto é perfeitamente exato, se não se exerce violência por parte de nenhum sobre os demais, e não me refiro às guerras, nem à escravidão, mas a esse outro gênero de violências que protege os produtos de um trabalho em detrimento de outro.
Esta teoria poderia ser ainda verdade em uma sociedade cujos membros fossem todos fiéis aos preceitos de Cristo e dessem o que se lhes pedisse, não exigindo por isso mais do que dão.
Mas, desde o momento em que se exercem pressões sob uma forma qualquer, o dinheiro perde imediatamente para o que o retém, seu caráter de resultado do trabalho, e representa o direito baseado na força.
Se, durante uma guerra, um homem arrebata uma coisa de outro; se um soldado recebe dinheiro pela venda de sua parte no saque, aqueles valores não são, de modo algum, o produto do trabalho e têm distinta significação que o salário recebido pela fabricação das botas.
Este caso apresenta-se também no comércio de escravos.
As aldeãs tecem o tecido e a vendem: os servos trabalham para seu senhor: este vende o tecido e recebe seu preço.
As mulheres e o senhor têm o mesmo dinheiro; mas no primeiro caso o dinheiro representa o trabalho, e no segundo a força.
Se meu pai me deixou em herança uma quantidade de dinheiro, sabe que ninguém tem o direito de me arrebatá-lo, e que se me o defraudassem ou não me o entregassem na data estabelecida, encontraria proteção nas autoridades, que empregariam a força para fazer que me fosse entregue o dinheiro.
É, pois, evidente que esta quantidade não possa comparar-se com o salário de Simion, recebido por serrar lenha.
Em uma sociedade em que existe uma força que se apropria do dinheiro alheio ou que protege sua possessão, o dinheiro não pode ser considerado como o representante do trabalho. Umas vezes será e outras não.
Não pode sê-lo senão em um meio em que sejam inteiramente livres as relações mútuas. Hoje, depois de séculos inteiros de rapinas, que mudaram talvez de forma, mas que não deixaram de cometer-se e seguem cometendo, o dinheiro capturado, segundo a opinião de todo o mundo, constitui uma violência. O resultado do trabalho não está representado por ele senão em parte pequeníssima, sendo o demais o produto de toda classe de crimes. Dizer hoje que o numerário representa o trabalho do que o possui é cair em um erro profundo ou mentir conscientemente.
Pode dizer-se que assim deveria ser, e que isso era de desejar; mas nada mais.
Em sua definição mais exata e mais simples ao mesmo tempo, o dinheiro é um sinal convencional que dá direito, ou melhor, a possibilidade de servir-se do trabalho dos outros.
Idealmente, não deveria dar esse direito mais que quando fosse a equivalência da atividade gasta por seu possuidor, e assim sucederia em uma sociedade em que não existisse a violência.
O senhor carrega seus servos de empréstimos em tecidos, trigo e animais, ou lhes exige a quantidade equivalente.
Um aldeão fornece gado; mas substitui o tecido por dinheiro: o senhor aceita este, porque está seguro de obter por seu meio a quantidade de tecido que lhe é necessária.
Com frequência toma mais do que lhe é devido para assegurar-se de que poderá pagar o tecido. Esta soma representa, evidentemente, um direito sobre o trabalho dos mujiques e servirá para pagar-lhes a eles mesmos, que se encarregariam de fazer, por aquele preço, a quantidade de tecido combinada.
As pessoas que se ocupam nisso vêm-se obrigadas, porque não puderam criar para o senhor um número determinado de carneiros e necessitam numerário para indenizar àquele mesmo dono dos carneiros que lhe faltam.
O aldeão que vende seus carneiro ou faz para poder reembolsar a seu senhor o déficit causado por uma má colheita de centeio.
O mesmo ocorre em todos os países e em todas as sociedades.
O homem vende, na maior parte dos casos, o produto de seu trabalho passado, presente e futuro, não porque o dinheiro ofereça facilidades para o câmbio, mas porque se lhe pede como uma obrigação.
Quando os Faraós do Egito reclamavam de seus escravos o trabalho, estes não podiam dar mais que sua atividade passada ou presente; mas com a aparição e propagação da moeda e do crédito, que é sua consequência, se fez possível vender o trabalho futuro.
O dinheiro, graças à existência da violência nas relações sociais, não representa mais que a possibilidade de uma nova forma de escravidão, impessoal, que substituiu a escravidão pessoal.
O que possui escravos tem direito ao trabalho de Pedro, de João e de Isidoro; mas o rico tem direito ao trabalho de todos esses desconhecidos que necessitam de dinheiro. O numerário descartou o lado penoso da escravidão, porque o senhor sabia que tinha direito de vida e morte sobre a pessoa de João; mas suprimiu também entre o dono e o escravo todos os laços de humanidade que em outro tempo dulcificavam algo o pesado fardo da escravidão pessoas. Eu não digo que esse estado de coisas não fosse necessário ao progresso da humanidade, nem que deixasse de sê-lo: limito-me a por em evidência a significação do dinheiro e a indicar o erro geral em que eu estava ao crer que representava o trabalho.
Convenci-me do contrário por experiência.
Na maior parte dos casos, o numerário representa a violência ou as astúcias complicadas fundadas nela.
Em nossa época, o dinheiro perdeu por completo seu verdadeiro caráter, a significação que se quis atribuir e que não tem senão em raros casos. Pelo geral, indica a possibilidade e o direito de usar do trabalho dos outros.
Sua propagação, a do crédito e a de outros diferentes valores tendem a justificar, cada vez mais, esta nova significação.
É uma forma de escravidão que não difere da antiga senão por sua impessoalidade e pela ausência de toda relação humana entre o senhor e o escravo.
O dinheiro é um valor sempre igual a ele mesmo, considerando como uma coisa justa e legal e cujo uso não é considerado como imoral, como era o direito de escravidão.
Recordo que, sendo eu muito jovem, estabeleceu-se e generalizou-se nos círculos um jogo novo que chamavam de loteria. Todos jogavam e se dizia então que muitos se arruinavam e que alguns, que perderam o dinheiro do fisco, haviam-se suicidado. Aquele jogo foi proibido e ainda subsiste a proibição.
Recordo ter ouvido antigos jogadores a quem não se podia acusar de sentimentalismo, que o que a loteria tinha de mais agradável era que não se sabia o que se ganhava, como nos demais jogos: o empregado do círculo não entregava dinheiro, mas fichas: todos perdiam pouco e não se entristeciam pela perda.
Joga-se também a roleta, que está justamente proibida, e... também com dinheiro.
Eu possuo o rublo fantástico; parto minhas cédulas de renda e retiro-me do redemoinho dos negócios.
Quem prejudico com isso?
Sou o melhor homem e mais inofensivo.
Mas minha maneira de viver é, no fundo, o jogo da loteria ou o da roleta: não vejo o que se mata depois de perder, e que me dá esses pequenas cédulas que parto com tanto cuidado.
Não fiz, não faço, nem farei nada mais que cortar meus títulos de renda, e tenha a convicção de que o dinheiro representa o trabalho.
É para admirar-se! E ainda há quem fale de loucos!
Existe uma ideia fixa mais terrível que esta?
Um homem inteligente, sábio se quiser, e racional em tudo o mais, vive como um insensato e se tranquiliza porque não acaba de pronunciar uma palavra que é, no entanto, necessária, se quer que seu raciocínio tenha sentido; e ele crê ter razão!
Cédulas representando um trabalho!
Mas que trabalho? Evidentemente não é o do que parte as cédulas, mas o do trabalhador.
A escravidão foi abolida desde há muito tempo em Roma, na América e entre nós, mas o que foi suprimido foram as leis e as palavras, não os atos.
A escravidão é a emancipação de uns ao descarregar-se do trabalho necessário à satisfação de suas necessidades e carregá-lo sobre outros.
Eis aqui um homem que não trabalha e para quem os outros gastam sua atividade, não por afeto, mas porque possui o meio de fazer-lhes trabalhar: essa é a escravidão. Existe em proporções enormes em todos os países civilizados da Europa, onde a exploração dos homens é grande e é considerada como legal.
O dinheiro tem o mesmo objetivo e produz as mesmas consequências que a escravidão.
Seu objeto é o de livrar o homem da lei natural do trabalho pessoal, necessário à satisfação de suas necessidades.
As consequências são: a criação e inversão de novos desejos cada vez mais complicados e mais insaciáveis. Um empobrecimento intelectual e moral e uma depravação. Para os escravos é a opressão e o rebaixamento ao nível dos animais.
O dinheiro é uma forma nova e horrível da escravidão e, como esta, corrompe o escravo e o dono; mas esta forma moderna é mais ignóbil que a antiga, porque desliga um e outro de toda relação pessoal.

XVIII

Admiro-me sempre que ouço dizer que uma coisa é boa em teoria, mas não na prática, como se a teoria não fosse mais que uma coleção de palavras bonitas necessárias em uma conversa e não constituíssem a base de toda ação prática.
É possível que existam muitas ideias tontas e isso explica o emprego de tal raciocínio de índole jornalístico. A teoria é o que o homem sabe, e a prática o que faz. Como pode ocorrer que o homem pense de uma maneira e aja de outra?
Se teoricamente, na preparação do pão, deve-se amassar a massa e pô-la logo no forno, ninguém, a não ser um louco, fará o contrário.
No entanto, entre nós se encontra uma fórmula para repetir essa inconsequência.
No assunto em que me ocupo, o que havia pensado sempre se confirmou, a saber: que a prática segue inevitavelmente a teoria e, havendo compreendido o que era objeto de minhas reflexões, não posso proceder senão em conformidade com minhas ideias.
Queria ajudar os pobres porque tinha dinheiro e porque participava da superstição geral de que o numerário representava o trabalho e era legal e útil.
Mas tendo começado a dar, adverti que meu dinheiro provinha do dinheiro dos pobres.
Eu procedia como os antigos senhores que faziam seus servos trabalhar uns para os outros.
Todo emprego do dinheiro, qualquer que seja, tanto a compra de alguma coisa ou a simples doação de uma pessoa a outra, não é mais que a apresentação de uma letra de câmbio voltado contra os pobres, ou a transmissão a um terceiro daquela letra de câmbio, para que os desgraçados a paguem.
Por isso compreendi quão absurdo era querer ajudar os pobres perseguindo-lhes.
O dinheiro não era mais um bem, mas um mal evidente, por quanto que privava os homens do bem principal, ou seja, do trabalho e de seus frutos naturais.
Via que eu era incapaz de outorgar a outros esse bem, porque não o tinha: eu não trabalhava e não tinha a felicidade de viver do produto de minha atividade.
Não parecia ter importância esse raciocínio abstrato sobre a significação do dinheiro, mas o fazia, não por acostumar-me a raciocinar, mas para resolver o problema de minha vida e de meus sofrimentos. Era para mim a resposta a esta pergunta:
— Que fazer?
Tendo compreendido o que é a riqueza e o que é o caráter do dinheiro, vi de uma maneira clara e certa, não somente o que eu devia fazer, mas o que deviam fazer os outros, e o que farão inevitavelmente.
Fazia já muito tempo que conhecia ao fundo aquela teoria transmitida ao homens desde os tempos mais remotos por Buda, Isaías, Lao-Tsé e Sócrates e que nos foi exposta, sobretudo, em forma clara e positiva por Jesus e por seu antecessor João Batista.
Este, respondendo aos homens quando lhe perguntavam o que deviam fazer, lhes disse: "Quem tiver duas túnicas, reparta com o que não tem, e quem tiver alimentos, faça da mesma maneira." (Lucas 3:11).
Jesus o expôs com mais claridade ainda, dizendo: "Ditosos os mendigos e desgraçados os ricos! Não se pode servir a dois senhores, a Deus e a seu ventre".
Proibia seus discípulos que aceitassem, não somente dinheiro, mas roupas; disse a um homem rico que ele não poderia entrar no céu por causa de suas riquezas e que era mais fácil passar um camelo pelo buraco de uma agulha que um rico entrar no céu dos escolhidos, e acrescentou que o que não abandonasse tudo o que possuía, sua casa, seus filhos e seus campos, para segui-lo, não poderia ser seu discípulo.
Disse sua parábola acerca do rico, que, no entanto, não agia tão mal com os de agora, porque se contentava em comer, beber e vestir-se bem, não obstante o que perdeu sua alma. Em troca, o mendigo Lázaro salvou a sua pelo só fato de ser pobre.
Esta verdade me era conhecida fazia muito tempo, mas as falsas doutrinas a tinham obscurecido tanto que se havia convertido para mim numa teoria, no vago sentido que geralmente atribuímos a esta palavra.
Mas desde que consegui destruir em meu espírito os sofismas das doutrinas mundanas, a teoria se reuniu à prática, e a realidade de minha vida e da vida dos outros homens me pareceram consequência inevitável dessa teoria.
Compreendi que o homem deve servir, não somente para seu bem-estar pessoal, mas também para o dos outros. Se quiserem buscar analogias no reino animal, como fazem alguns para defender o princípio da força e da luta pela existência, é preciso citar animais sociáveis, como as abelhas, e por consequência o homem está chamado, por sua natureza e por sua razão, a ser útil aos outros, e a perseguir um fim comum e humano.
Compreendi que esta era a única lei natural do homem, compatível com sua finalidade, e a única suscetível de proporcionar-lhe a felicidade.
Esta lei tem sido violada sempre, e segue sendo hoje, pelos homens que, parecidos aos zangões, se eximem do trabalho, gozam do trabalho alheio e dirigem toda sua atividade, não a um fim comum, mas à satisfação de suas paixões, sempre em aumento, até que perecem.
As formas primitivas do desvio da lei natural foram desde logo: a exploração dos seres fracos, das mulheres, por exemplo: depois a guerra e o cativeiro: a escravidão veio em seguida, e agora foi substituída pelo dinheiro.
Este último é a escravidão oculta e impessoal dos pobres. Por isso tomei-lhe aborrecimento e fiz todo o possível para ver-me livre dele.
Quando me vi dono de servos e compreendi a imoralidade daquela situação, tratei de emancipar-me deles, fazendo valer, o menos possível, de meus direitos sobre aqueles desgraçados e deixando-os viver como se não me pertencessem.
Não posso deixar de agir da mesma maneira com o dinheiro, esta nova forma de servidão, e evito, em tudo o que me é possível, explorar os outros.
O fundamento de toda escravidão é o gozo do trabalho de outro e, por consequência, servir-me da atividade dos trabalhadores exercendo meus direitos sobre suas pessoas ou usando desse dinheiro que lhes é indispensável, é absolutamente a mesma coisa.
Se realmente considero como um mal semelhante gozo, não me devo aproveitar de meus direitos nem de meu dinheiro, e devo prescindir do trabalho que aqueles desgraçados fazem para mim, seja privando-me dele, seja fazendo-o por mim mesmo.
E esta conclusão tão simples, entra em todos os detalhes de minha vida e me livras dos sofrimentos morais que padecia ao fixar-me nos desgraçados e na depravação dos homens.
Ela suprime de uma vez as três causas que me impossibilitavam assistir os pobres e às quais cheguei a dar-me conta de meu fracasso.
A primeira causa era a acumulação de habitantes nas cidades e o consumo que faziam da riqueza dos campos.
Quando todo o mundo houver compreendido que a compra não é mais que uma obrigação que devem pagar os pobres, e houver concordado em privar-se dela e satisfazer com o próprio trabalho as próprias necessidades, ninguém abandonará mais o campo onde é fácil satisfazer as necessidades sem o auxílio do dinheiro, e ninguém irá a uma cidade, onde é preciso comprar ou alugar tudo. E nas aldeias, todos poderiam ajudar os necessitados.
Eu expliquei tudo perfeitamente, e todas as pessoas que residem no campo estão convencidas disso.
A segunda causa era a desunião que existia entre os pobres e os ricos.
Mas se ninguém compra e ninguém aluga, ninguém, tampouco, desprezará fazer o necessário para a satisfação de suas necessidades. Desaparecerá a antiga distinção de pobres e ricos, e o homem que houver proscrito o luxo e o serviço dos outros, se confundirá imediatamente com a massa dos trabalhadores e poderá ajudá-los.
A terceira causa era a vergonha que tinha ao estar convencido da imoralidade daquele dinheiro com o qual queria ajudar os pobres.
Mas desde o momento em que se compreenda seu significado, como símbolo de uma escravidão impessoal, não voltará a incorrer-se no erro de que seja um meio para fazer o bem, e não se tratará de adquiri-lo, mas de desprender-se dele a fim de estar em condições de praticar o bem para com os homens, isto é, dando-lhes o próprio trabalho e não o trabalho dos outros.

XIX

Deduzi que se o dinheiro era a causa dos sofrimentos e da depravação dos homens, e se eu queria ajudar estes, não devia causar as desgraças que desejava suprimir.
Cheguei à conclusão de que o que não quer ver a depravação e os sofrimentos de outro, não deve servir-se de seu dinheiro para fazer os pobres trabalharem. Deve pedir a seus semelhantes o menos possível, e fazer por si mesmo tudo quanto possa.
Deste modo cheguei, por um largo caminho, à mesma conclusão a que chegaram os chineses faz mais de dez séculos.
Um de seus provérbios diz: "Se existe um homem ocioso, há outro que morre de fome".
— Que devia fazer eu?
As palavras de João Batista me deram a resposta.
Quando o povo lhe perguntava: "Que fazer?", respondeu: "Quem tiver duas túnicas, reparta com o que não tem, e quem tiver alimentos, faça da mesma maneira".
Estas palavras significam que devemos dar aos outros o que nos sobra.
Este meio, que tão completamente satisfaz o sentido moral, me ofuscava com ofusca meus semelhantes. Por isso não o notamos e o olhamos de soslaio.
Ocorre o mesmo que no teatro. Há uma pessoa em cena que vê o público; mas os atores, que embora a vejam não devem vê-la, lamentam-se que se encontre ausente.
Por isso tratamos de remediar tomos nossos males sociais com preconceitos políticos, governamentais ou antigovernamentais, científicos ou filantrópicos, e não vemos o que parece evidente a todo o mundo.
Fazemos todas nossas necessidades em nosso quarto; exigimos que outros tirei dele o penico, e fingimos compadecer-nos com o triste papel daqueles desgraçados.
Queremos tirá-los da situação em que estão; inventamos para isso uma porção de soluções, e unicamente nos esquecemos da principal, da mais simples, e é a de tirar o penico nós mesmos, ou o que ainda é melhor, não evacuar mais que no lugar que, comumente, é dispensável nomear.
O que sofre sinceramente pelas desgraças dos homens que lhe rodeiam tem um meio claro e expedito, que é o único suscetível de remediar o mal e de despertar em si mesmo o sentimento da legalidade de sua vida; e é o que pregava João Batista e que confirmou Jesus: não ter mais que uma vestimenta e carecer de dinheiro; isto é, não servir-se do trabalho dos outros e fazer todo o possível por si mesmo.
Isso parece tão claro como simples.
Mas a simplicidade e a claridade não existem mais que quando as necessidade são simples.
Suponhamos um camponês que está de braços cruzados e mando um vizinho seu, que é seu devedor, que vá cortar a lenha que necessita para sua cozinha. É claro que este mujique é um preguiçoso; mas ao fim compreende que tomo do vizinho seus meios de trabalho, envergonha-se de sua ação e vai por si mesmo cortar a lenha.
Mas o homem colocado no patamar mais alto da escada das pessoas ociosas não compreenderá sua falta tão facilmente como o mujique.
A escravidão existe faz já tanto tempo sob todas as formas imagináveis; é tão grande o número das necessidades artificiais que engendrou, achando-se tão intimamente ligados uns aos outros os gostos e os costumes relativos a essas necessidades; acham-se tão afeminadas e depravadas as gerações, e são tão complicados os sofismas inventados para justificar esse luxo e essa ociosidade, que é extraordinariamente difícil que os ociosos compreendam o que se exige deles.
Do alto da escada, lhes vêm à cabeça as mentiras em que vivem, quando veem o nível terrestre a que devem descer para começar a viver, ainda que não justamente, menos cruel e menos desumanamente que até agora; e por isso a ideia lhes parece estranha.
Até ridícula lhe parecerá ao homem que tem dez criados, um cocheiro, um cozinheiro, quadros, bronzes, pianos e o resto, enquanto que a achará simples e clara o homem que, sem ser bom, não é tampouco mau.
Compreenderá que deve fazer por si mesmo a lenha para aquecer-se; preparar sua comida; limpar-se o calçado; carregar água, etc., etc.
Mas ainda existe outra coisa que impede os homens ociosos de compreenderem que o trabalho pessoal natural e simples é obrigatório, e é a complicação das condições e dos interesses de todo gênero ligados entre si pelo dinheiro, e que são inerentes à vida dos ricos. "Minha vida luxuosa sustenta as pessoas. Aonde irá meu valete, que é um velho, se o despeço? E como queres que todo mundo faça o que necessita e corte lenha? Que será então do princípio da divisão do trabalho?"
Eu ia esta manhã pelo corredor onde se acendem os aquecedores. Um mujique acendia o fogo para aquecer o quarto de meu filho.
Entrei para ver este: ainda dormia: eram onze horas, e como era dia de festa e não tinha aula, dormia até muito tarde.
Eis aqui um rapagão de dezoito anos que comeu bem na véspera e que permanece na cama até aquela hora, enquanto o mujique, que tem a mesma idade, levantou-se ao amanhecer, fez muitas coisas e acende já o décimo aquecedor.
"O criado não deveria aquecer esse corpo preguiçoso e bem alimentado" me disse; mas me lembrei de que o mesmo aquecedor aquecia também o quarto de nossa governanta que tem quarenta anos e que, para preparar uma cama, estivera melando até as três da madrugada.
Havia se levantado às sete e não tivera tempo de acender seu aquecedor: o mujique o fazia por ela e o preguiçoso do meu filho se aproveitava da ocasião.
Verdade é que todos os interesses têm uma grande ligação; mas, sem cálculos prévios e sem determinadas preferências, a própria consciência dirá a cada um de qual parte está o trabalho e em qual a ociosidade.
Outra coisa o dirá mais claramente ainda, e é o livro de despesas.
Quanto mais dinheiro gasta o homem, mais ocioso está; isto é, mais os outros terão que trabalhar por ele.
Quanto menos gasta o homem, mais trabalha.
Mas se me dirá: Não pensaste na indústria, nas empresas sociais? e acrescentarão a isso palavras muito bonitas, como civilização, ciências, artes, etc.
Se viver mais algum tempo, responderei já todas essas objeções.

SEGUNDA PARTE
A Solução



A vida na cidade

I

Eu entrava numa casa às três da tarde num dia de março do ano *** ao virar a esquina da Rua de Zubov, vi na ruela de Chamovnitschesk umas manchas pretas sobre a neve do Campo das Virgens, e algo que se movia.
Não teria prestado atenção nisso, se um policial (gorodovoi) não tivesse gritado, olhando na direção daquelas manchas:
— Por que não a traz, Vassili?
— Não quer andar — respondeu uma voz.
No mesmo instante as manchas se moveram em direção ao agente.
— Que ocorre? — perguntei detendo-me.
— Acabam de caçar umas pombas na casa de Rjanoff e estão sendo levadas à delegacia, e que uma destas ficou para trás e, como vês, se nega a seguir adiante.
Um porteiro (dvornik) vestindo uma peliça de carneiro (tulupe) a conduzia, ia a empurrando por trás. Todos íamos abrigados com roupas de inverno: ela era a única que não levava mais que um simples casaco: só pude distinguir na escuridão uma saia cor de canela, um lenço atado à cabeça e outro ao pescoço. Era de pequena estatura, como o são todos os miseráveis; de pernas curtas e de rosto relativamente largo e desproporcional.
— Paramos por tua causa, besta. Quer andar ou não? — gritou-lhe o policial.
Percebia-se que estava cansado e aborrecido com aquela mulher.
Esta deu alguns passos e voltou a deter-se.
O velho porteiro, bom sujeito que eu conhecia, a tirou do braço e disse-lhe fingindo incomodar-se:
— Já farei que você pare: anda!
Ela vacilou e começou a falar com voz rude, sendo cada uma de suas palavras uma nota falsa, uma espécie de assobio, algo semelhante a um uivo.
— Deixe-me quieta: não me empurre: eu irei sozinha.
— Vai se congelar — disse-lhe o porteiro.
— Nós não nos congelamos: sinto calor.
Ela queria fazer um gracejo, mas suas palavras soavam como insultos.
Ao chegar junto ao farol mais próximo da porta de nossa casa, voltou a deter-se, apoiou-se contra a parede e se pôs a arranhar a saia com suas mãos inquietas, geladas e trêmulas. De novo gritaram para que andasse, mas ela murmurou algumas palavras: tinha numa mão um cigarro feito, e na outra um fósforo.
Eu fiquei atrás: dava-me vergonha seguir adiante; tinha-a também de permanecer ali vendo aquilo. Decidi-me, por último, e me dirigi até ela, que seguia apoiada na parede e friccionando fósforos que não se acendiam, e que jogava no chão. Fixei-me bem em seu rosto e, pelo desgaste, parecia ser de uma mulher de trinta anos: era de cor terrosa, com olhos pequenos e de olhar vago com os de um bêbado: tinha o nariz chato e os lábios torcidos, babando e com os cantos caídos: por debaixo do lenço que levava à cabeça, surgia um tufo de cabelos sujos e desgrenhados, e tinha a cintura larga e plana e as pernas e os braços curtos.
Detive-me frente a ela: olhou-me e se pôs a rir como se houvesse adivinhado o que eu pensava.
Compreendi que devia dizer-lhe algo, algo que lhe indicasse a pena que me inspirava.
— Tens pais? — perguntei-lhe?
Soltou, ao ouvir-me, uma risada rouca, mas interrompendo-a logo, arqueou as sobrancelhas e me olhou fixamente.
— Tens pais? — voltei a perguntar;
Sorriu com uma expressão tal, que parecia dizer: Isso é coisa que se pergunte!
— Tenho mãe, — respondeu — mas que te importa isso?
— Tens quantos anos?
— Dezesseis — disse imediatamente, como se respondesse uma pergunta feita com frequência.
— Vamos, siga adiante e vá para o diabo, que vamos rebentar de frio por tua causa — gritou o agente.
Saiu da parede, seguiu com passo vacilante pela ruela de Chamovnitschesk e entrou na delegacia. Eu entrei na minha casa e perguntei se haviam voltado minhas filhas. Responderam que já haviam regressado e que dormiam depois de terem se divertido muito no baile em que foram.

II

Estava me preparando na manhã seguinte para ir à delegacia com objetivo de inteirar-me do que acontecera àquela mísera e pobre mulher, quando chegou para me ver um desses cavalheiros desgraçados que, por debilidade de caráter, deixam de ser senhores, e que tão rápido se repõem como voltam a cair.
Fazia três anos que nos conhecíamos, e naqueles três anos havia dissipado várias vezes o que possuía e tivera que empenhar ou vender até a roupa. Acabava de ocorrer-lhe um desses contratempos e passava as noites, temporariamente, na casa de Rjanoff, e os dias em minha casa.
Encontrou-me na porta e sem preâmbulo algum começou a me contar o que havia ocorrido na última noite na casa de Rjanoff. Não havia chegado ainda na metade do relato, quando aquele homem, já velho, que tantas coisas havia visto em sua vida, rompeu bruscamente a chorar e voltou o rosto à parede interrompendo sua narração.
Eis aqui o que me contou: e devo advertir que tudo era absolutamente exato, segundo comprovei no local, onde recolhi mais detalhes, com os quais completo a descrição do ocorrido.
No corpo do edifício, no térreo, número 32, onde dormia meu amigo, havia, entre os hóspedes noturnos, mulheres miseráveis que por cinco copeques se entregavam ao que as queria, e uma lavadeira de trinta anos, loira, pacífica, bastante bela, porém doente.
A senhoria daquele departamento é amante de um barqueiro. Ele exerce seu ofício durante o verão, e no inverno vivem alugando camas para paga a noite, à razão de três copeques sem travesseiro e cinco com.
A lavadeira viveu ali alguns meses com tranquilidade, mas nos últimos tempos todo o mundo se queixava dela porque não deixava dormir ninguém com sua tosse.
Uma velha de oitenta anos, que já caducava e que vivia ali também, a tomou entre os olhos e a ofendia sem trégua nem descanso porque não a deixava dormir toda noite com sua tosse de cabra.
A lavadeira o sofria com resignação porque devia alguns aluguéis e lhe convinha não armar escândalo algum. A saúde não lhe permitia trabalhar senão de vez em quando; as forças iam lhe faltando e a dívida com sua patroa ia aumentando.
Na última semana não pudera trabalhar sem um dia sequer e com sua tosse, que não cessava, estivera molestando a todos, e muito especialmente à velha que não saía à rua para nada.
Fazia quatro dias que a senhoria se negava a manter em sua casa por mais tempo a lavadeira, que lhe devia já sessenta copeques, dívida que não esperava cobrar. Todas as camas estavam alugadas e os inquilinos se queixavam unanimemente daquela tosse inoportuna.
Quando a senhoria despediu a lavadeira e lhe mandou que saísse do quarto, a velha encheu-se de alegria e empurrou a infeliz para que andasse. Esta saiu, mas na hora encontrava-se de vota, e a senhoria não teve coragem para expulsá-la de novo, e assim passaram um, dois, e até três dias.
— Aonde hei de ir? — exclamava a lavadeira.
Mas ao terceiro dia, o amante da senhoria, um moscovita que não descuidava de seus interesses, avisou um policial. Este chegou armado de sabre e de pistola, e com bons modos e com boas palavras pôs a lavadeira na metade da rua.
Era um dia de março muito sereno, muito claro, mas de muito frio. Os arroios corriam; os porteiros rompiam o gelo; os trenós saltavam sobre a neve gelada e rangiam ao tocar sobre as pedras do piso. A pobre lavadeira tomou a encosta de barro banhada pelo sol e, seguindo-a, chegou até a igreja e se sentou ao sol no átrio; mas quando o sol começou a se pôr e as poças começaram a formar gelada crosta, sentiu frio e teve medo.
Levantou-se e se foi arrastando... Para onde?... Para sua casa, para o único quarto que teve nos últimos tempos... Dava alguns passos; descansava um pouco; voltava a marchar... Começava a escurecer quando chegou: foi até a porta, entrou por ela, foi deslizando, deu um gemido e caiu.
Passou por ali um homem e logo outro.
— Sem dúvida está bêbada.
E passou um terceiro que tropeçou com ela e foi dizer ao porteiro:
— Lá, na entrada, há uma mulher bêbada: por pouco parto a cabeça ao tropeçar com ela: tire-a de lá.
O porteiro se aproximou dela.
Estava morta!

III

Tal foi o que me contou meu amigo. Qualquer um acreditará que inventei ambos os fatos: o encontro com a prostituta de dezesseis anos, e a história da lavadeira; mas se enganará: os dois se passaram realmente na mesma noite: não recordo a data exata, mas sei que em março de 18...
Depois de ouvir o relato de meu amigo, me desloquei à delegacia e logo à casa de Rjanoff para conhecer detalhes da morte da lavadeira.
O dia estava claro e esplêndido: viam-se brilhar na sombra os gelados cristais da neve, mas na praça de Chamovnitschesl, o sol fundia a neve e a água começava a correr. Algo brilhava em parte do rio: ao outro lado a leste se via, manchadas de azul, as árvores do parque Neskutschny: os pardais de plumagem loira, que são tão escassos no inverno, abundavam, fazendo-se notar pelo exuberante de sua alegria. Os homens transitavam alegremente, não obstante o excessivo trabalho que denunciavam seus rostos. Ouviam-se os sinos tocar ao longe, e mesclados a seu vibrar, os disparos nos quartéis, o assovio das balas e o estalo delas ao acertar o alvo.
Entrei na delegacia. Vários policiais armados, que estavam no portão, me encaminharam ao escritório de seu chefe. Este, armado também de sabre e pistola, interrogava um ancião esfarrapado e trêmulo que permanecia em pé diante dele e em tal extremo de debilidade, que não conseguia articular perceptivelmente resposta ao que se lhe perguntava. Quando concluiu com o velho, se voltou a mim. Perguntei pela mulher da véspera. A princípio, escutou-me com atenção: logo se pôs a rir ao ver que eu ignorava o motivo por que as detinham, e sobretudo, porque me admirei de sua juventude.
— Perdão, — me disse alegremente — mas elas estão por todas as partes com doze, treze e catorze anos.
A minhas perguntas referentes à mulher da véspera, respondeu, segundo creio recordar, que deviam tê-la enviado com outras ao comitê.
A minha pergunta relativa ao lugar onde as faziam passar a noite, respondeu de uma maneira vaga, e quanto à que concretamente eu indicava, não recordava. Eram tantas as que passavam por ali cada dia!
No número 32 da casa de Rjanoff, encontrei o sacristão lendo junto à morta. Tinham-na recolhido e encostado no leite que antes ocupava, e os vizinhos, ainda que todos eles pobres e miseráveis, tinham feito uma coleta de dinheiro para pagar os direitos paroquiais e para comprar um ataúde e uma mortalha. O sacristão lia na escuridão. Uma mulher, coberta com uma manta, encontrava-se de pé com uma vela na mão: de pé também e com outra vela parecida, permanecia um homem (um cavalheiro deveríamos dizes), que vestia um bom sobretudo, camisa engomada e botas reluzentes. Era o irmão da morta, que haviam avisado.
Passei por diante do cadáver, e dirigindo-me ao quarto da senhoria, pedi a esta detalhes de todo o ocorrido.
A senhoria se assustou com minhas perguntas: era evidente que tinha medo, não que tentassem acusá-la de algo; mas foi ficando confiante pouco a pouco, começou a falar e acabou por cantar-me tudo. Ao sair me fixei na morta. Todos os mortos são belos; mas aquela o era muito particularmente, e estava comovedora no ataúde: tinha o rosto limpo e pálido; os olhos fechados e algo volumosos; as bochechas afundadas; os cabelos loiros e claros no começo da testa, e por último, uma expressão de abatimento doce, mas não triste, como a do que demonstra admiração por algo.
E, de fato, se os vivos não veem, os mortos se admiram.

IV

No mesmo dia em que eu tomava nota de tudo isso, se dava em Moscou um grande baile.
Às nove daquela noite saí de minha casa. O lugar em que vivo está rodeado de fábricas. Saí depois de ouvir os assovios que, passados seis dias de trabalho incessante, indicavam ao pessoal que dispunha de um dia livre.
Cruzava-me com os trabalhadores ou lhes passava adiante, enquanto eles se dirigiam às tabernas ou aos traktirs: muitos iam já bêbados, e algumas mulheres os acompanhavam.
Habito, como já disse, num bairro de fábricas. Todas as manhãs às cinco, ouço um assovio, logo outro, e depois um terceiro e um décimo lá longe: aqueles assovios denunciam que inicia o trabalho para as crianças, para as mulheres e para os velhos. Às oito, segunda rodada de assovios: esta significa meio hora de descanso. Às doze, terceira rodada; uma hora para a comida, e às oito, a quarta para indicar a saída das oficinas.
Por uma casualidade, além da fábrica de cerveja contígua à minha casa, as outras três fábricas mais próximas não produzem senão objetos de uso feminino.
Numa, na mais perto, não fazem mais que meias: outra é de seda, e a terceira de perfumes e de pomadas.
Podem escutar-se os assovios das máquinas, sem dar-lhes outro caráter que a indicação de horas. "Já se ouve o assovio: é hora de sair a passear". Mas também podem considerar-se no que realmente determinam. O das cinco significa que seres humanos, com frequência deitados um ao lado do outro, homens e mulheres misturados num sótão úmido, levantam-se na escuridão e se apressam a entrar num local cheio de máquinas que começam a mover-se com ruído, para dedicar-se a um trabalho do que não percebem o fim nem a utilidade que possa ter para eles, e para trabalhar assim uma, duas três horas e até doze ou mais ao dia. Deitam-se, voltam a levantar, e ao trabalho outra vez, àquela tarefa para eles estúpida, que não fazem senão por necessidade.
E assim transcorrem as semanas, uma atrás da outra com a interrupção dos dias festivos. E eu vejo esses trabalhadores, que deixaram livres um dia de festa, que saem à rua, cheia por todas as partes de tabernas e de prostitutas, e que, ébrios, empurrando um ao outro, carregados pelos braços, arrastam consigo as mulheres, semelhantes à que vi levar à delegacia, tomam copos indo de taberna em taberna, se xingam, correm pelas ruas, e falam sem saber o que dizem. Havia visto muitas vezes ondas de operários de fábrica e me apartava deles, podendo apenas conter minhas censuras pelo seu proceder; mas desde que ouço todos os dias os assovios e compreendo seu verdadeiro significado, a única coisa que me admira é que não se prostituam mais.
Observei, ao seguir meu caminho, aqueles operários. Espalharam-se pelas ruas até cerca das onze, hora em que começou a diminuir o movimento até que não se vejam mais que alguns bêbados aqui e ali, e grupos de homens e de mulheres que eram levados à delegacia.

V

É possível que se divirtam alegremente nos bailes; mas eu não posso explicar. Quando vemos na sociedade e entre nós um homem que não comeu e que tem frio, nos envergonhamos de estar alegres e não podemos seguir estando até que aquele haja satisfeito a necessidade que sentia de alimento e de calor: isso sem contar que não se concebe que possa haver pessoas que sejam capazes de divertir-se com um prazer que faz sofrer outros. Causa-nos dano a alegria dos moleques, dos rapazes de índole perversa, que sentem prazer em amarrar uma lata no rabo de um cão, e nos causa mais dano ainda que isso provoque risadas.
Que cegueira a nossa, que não vemos em nossos prazeres a lata que amarramos na cauda de todas essas pessoas, que sofrem para que nós gozemos!
Essas mulheres que vão a um baile com um traje de cento e cinquenta rublos, não nasceram em um salão de baile nem na casa de nenhuma modista célebre: todas elas habitaram algum povoado e viram mujiques. Qualquer delas teve uma empregada cujo pai e cujos irmãos são tão pobres que, para ganhar cento e cinquenta rublos destinados à isbá, empregam toda sua existência, toda uma vida de trabalho assíduo: ela o sabe, e sabendo-o, como leva sobre seu corpo nu essa isbá que é o sonho dourado do irmão de sua criada?
Demos por suposto que não haja podido fazer tal observação; mas sim a de que os bombons e as flores, as rendas e os vestidos não se fazem por si mesmos e que se necessitam de pessoas que os façam. Não creio que haja mulher que possa ignorar que seres são os que fazem tudo isso, em que condições, e por que o fazem, nem que ignore que a modista, com quem se mostra tão chateada, não confeccionou o traje por deferência à ela, mas por necessidade, o mesmo para as rendas, as flores e os veludos.
Pode suceder que tão ofuscado tenham o cérebro, que tampouco se detenham em refletir sobre isso; mas, ao menos, perceberão que cinco ou seis servidores de um e outro sexo, velhos, respeitáveis, as vezes doentes, privam-se de dormir e se molestam por sua causa: isso não podem ignorá-lo, porque viram seus rostos fatigados e sérios, como tampouco puderam ignorar que aquela noite em que o termômetro marcava 28 graus abaixo de zero, o cocheiro a passou quase toda ela sentado no gaviete.
Mas me consta que nada disso veem; que desde o momento em que essas jovens, hipnotizadas pelo baile, não o veem, seria injusto condená-las. AS pobrezinhas fazem o que os adultos julgam bom; mas como explicarão os adultos sua crueldade para com seus semelhantes?
Estes, os adultos, dirão sempre o mesmo em sua defesa:
— Não violento ninguém: os objetos os compro, e quanto às pessoas, as alugo. Em comprar e alugar não há nada de mau. Não violento ninguém: pago a todos o que me pedem por servir-me; que há de mau nisso?
Por aqueles dias entrei na casa de um de meus amigos: ao passar pela primeira peça, fiquei surpreendido ao ver duas mulheres sentadas a uma mesa, porque meu amigo era solteiro. Uma era amarela e fraca com ar de solteirona, e chegava a ter trinta anos; tinha jogado um xale pelos ombros, e rapidamente, com grande rapidez, fazia algo com suas mãos e seus dedos em cima da mesma tremendo nervosamente como de padecesse de um ataque. A seu lado sentava uma jovem que fazia igualmente algo, com o mesmo temos nervoso.
Aproximei-me e olhei atentamente o que faziam: ambas cravaram em mim seus olhos mas não se detiveram em sua tarefa: estavam enrolando cigarros. A mulher triturava o tabaco com as palmas das mãos, o formava com uma lâmina, dava voltas com esta e lançava o cigarro feito à jovenzinha, que fazia as cabecilhas, e concluído um, o deixava para pegar outro; mas tudo isso feito com uma rapidez, com uma tensão impossível de descrever; aquela rapidez me surpreendeu.
— Faz catorze anos que não faço outra coisa — disse a mulher.
— E esse trabalho é penoso?
— Sim: fez-me ficar doente do peito: o odor é muito penetrante.
Não necessitava ter dito, pois bastava olhar a jovem: esta não fazia mais de três anos que trabalhava, mas, ao vê-la, se reconhecia nela um organismo vigoroso em caminho de arruinar-se. Meu amigo, excelente pessoa e liberal, havia alugado aquelas mulheres para que fizessem cigarros a razão de dois rublos e meio o milhar.
É homem de dinheiro e o troca por trabalho. Que tem isso de mal? Ele se levanta ao meio-dia: desde as seis da tarde até as duas da madrugada, inverte o tempo ao jogar cartas ou em tocar piano: se alimenta com manjares delicados: todos os trabalhos que passam os outros redundam em proveito sei. Imaginou um novo prazer, o do cigarro: ainda recordo quando começou a fumar.
Ali estão uma mulher e uma jovem que apenas podem cobrir suas necessidades transformando-se em máquinas, e que passam sua vida inteira respirando tabaco e destruindo com ele sua saúde. Ele tem dinheiro, que não ganhou com seu trabalho, e prefere jogar cartas a fazer seus cigarros. Dá dinheiro àquelas mulheres com a única condição de que continuem vivendo tão penosamente como vivem; isto é, para que sigam fazendo cigarros.
Eu gosto de limpeza e dou dinheiro com condição, unicamente, de que a lavadeira lave a camisa que tiro ou troco duas vezes ao dia, e estas camisas esgotam as últimas forças da lavadeira, e ela morre.
Que mal há nisso tudo? Os que compram e alugam não necessitam de meu concurso para obrigar os outros que sigam fabricando veludos e bombons: eles seguirão alugando, por sua própria conta, as mulheres para que lhes façam cigarros e as lavadeiras para que lhes lavem a roupa. Para que, então, privar-se de veludos, de bombons, de cigarros e de camisas limpas, já que está estabelecido assim para sempre? Este é o raciocínio que ouço com frequência, quase sempre: é o mesmo que inspira os cães quando um deles, lançando-se sobre outro, o derruba e os outros se lançam sobre o caído e o fazem em pedaços às dentadas. Posto que a coisa começou e já se consumou o estrago por que não aproveitar-me dele.
Mas que sucederá se eu uso a camisa suja e faço por mim mesmo os cigarros? Tirará o trabalho de alguém? — perguntam os que querem justificar-se.
Se não estivéssemos tão longe da verdade, causaria rubor responder a tal pergunta; mas estamos pervertidos de tal modo, que esta nos parece completamente natural, e por rubor que nos custe, devemos respondê-la.
— Que diferença haverá se eu uso a camisa uma semana em vez de usá-la um dia e se confecciono os cigarros por mim mesmo, ou não fumo, em vez de mandar que alguém faça isso?
— Pois a seguinte: que a lavadeira e a fabricante de cigarros gastarão menos suas forças, e que o dinheiro que eu dava pela lavagem e pela confecção de cigarros posso dá-lo a essas mesmas trabalhadoras ou a outras a quem o trabalho esgotou, e que, em vez de trabalhar mais do que suas forças permitem, terão então a possibilidade de descansar e de tomar uma xícara de chá.
Ouvi replicar a isso que se uso a roupa suja e não fumo para dar o valor disso aos pobres, nem por isso lhes sacrificará menos, porque uma gota de água no mar não serve para nada, e a esta objeção os ricos e os partidários do luxo devem ter corado.
Mais vergonha causa ainda responder a objeção semelhante, mas há que respondê-la, e como a objeção é rotineira, a resposta será simples.
Dizem que a ação de um só é uma gota de água caída no mar. Uma gota de água caída no mar!
Conta uma lenda hindu que um homem deixou cair no mar uma pérola, e que pegou um cubo e se pôs a tirar água e a jogá-la na margem; que seguiu trabalhando nisso sem descanso, até que ao sétimo dia o espírito do mar temeu que o homem acabasse por secar este e lhe devolveu a pérola.
Se nosso mal social, que é a opressão do homem, fosse o mar, bem mereceria a pérola que perdemos que sacrificássemos a vida para esgotar o oceano de tal mal. O espírito do mundo se assustaria e se submeteria, antes, talvez, que o espírito do mar. Mas o mal social não é um oceano, mas uma fétida fossa de imundícies que enchemos cuidadosamente. Bastaria-nos despertarmos, compreender o que fazemos e não ter carinho a essas nossas imundícies, para que esse mar, que nós formamos, ficasse logo seco e para que possuíssemos no ato a pérola inestimável da vida fraternal, humana.



A vida do campo

I

Mas o que fazer? Não somos nós quem fez isso? — Nós não. Então quem?
Da mesma maneira que as crianças quando quebram algo dizem que não foram elas, que aquilo se quebrou sozinho, assim nós dizemos não o termos feito, que sem dúvida se fez por si mesmo, e acrescentamos que ao residirmos nas cidades, sustentamos e alimentamos a quem nelas habita, posto que remuneramos seu trabalho e seus serviços.
Mas nada disso é verdade, e eis aqui por quê. Não temos que fazer outra coisa além de olharmos a nós mesmos e ver como vivemos no campo, e como sustentamos e alimentamos nele as pessoas.
Acaba o inverno na cidade; chega a semana de Páscoa. Nos bulevares, nos jardins, nos parques e no rio, músicas, teatros, passeios, variadas iluminações e fogos de artifício; mas, no campo, algo melhor ainda: os ares são mais puros; as árvores e as flores são mais frescas; o campo é verde e frondoso. Chegou o momento de transladar-se ao campo onde tudo se espalha e tudo floresce. E a maior parte dos ricos se vão ao campo respirar aqueles ares sãos e contemplar os campos e os bosques embelezados. E ali, entre aqueles pobres mujiques esfarrapados, que se mantêm com pão e cebola; que trabalham dezoito horas por dia e que não dormem o que necessitam dormir, ali vão se instalar os ricos.
Ninguém ensinou nada àqueles mujiques: ali não há armazéns nem fábricas: não se encontram tampouco braços desocupados como abundam nas cidades. As pessoas não são suficientes ali para realizar as tarefas do verão, e ainda sem greves, geralmente parte da safra é perdida por não poder ser colhida a tempo: homens, mulheres, crianças e idosos, todos trabalham mais, mas muito mais do que suas forças permitem.
E como os ricos ordenam sua vida no campo?... Da maneira seguinte:
Se tiverem já casa antiga, edificada no tempo dos servos, a restauram e a decoram; mas se não a têm, fazem construir uma de dois ou três pisos. Os quartos, em número de doze a vinte, ou ainda mais, têm uma altura de teto de 4,25 metros: são bem pavimentadas; põem-se grandes cristais em todas as portas e janelas; São colocados tapetes e enche-se de móveis de grande preço. Faz-se limpar de pedras os arredores da casa; as pedras são polidas; são improvisados jardins; trazem parques imensos, e às vezes estufas, e se estabelecem globos refletores.
E ais aí como uma família honrada de cavalheiros ou de tchinovniks vai viver no campo. Os indivíduos da família e seus hóspedes em meados de junho, havendo-se dedicado até então a estudar e a sofrer os testes: chegam em meados de junho, isto é, na época da colheita, e permanecem no campo até setembro, ou seja, até que se armazene o fruto colhido. Como quase todas as pessoas do grande mundo, habitam o campo desde que começam os grandes trabalhos agrícolas, mas não veem seu término que se prolonga até o fim de setembro, em cuja data se escava as batatas; partem quando começa a decair a tarefa.
Ao seu redor e a seu lado se realiza naquele período o rude trabalho agrícola de verão, trabalho tão rude, que não se pode formar ideia exata dele quem não o haja feito por si mesmo, sequer haja ouvido falar dele ou o tenha visto. E, no entanto, as famílias ricas vivem como na cidade.
A colheita começa por volta do dia de São Pedro, quando os aldeões não têm para comer mais que pão e cebola, e kvas (sidra) para beber. A colheita é a operação mais importante do mundo. Quase todos os anos, e por falta de braços e de tempo, fica por colher uma parte, e o feno corre o perigo de que a chuva os faça se perderem. Segundo a maior ou menor rapidez com que se executem as operações agrícolas, os rendimentos implicarão uns vinte por cento mais ou menos em favor do pobre povo. Um bom rendimento constitui a carne para os velhos e o leite para as crianças.
Assim é que, para todos em geral e para cada um dos ceifeiros em particular, a questão se resolve em pão para o inverno, e em leite para si e para seus filhos, Todos o sabem; todos, até os meninos: nenhum ignora que se trata de um assunto capital, e que é preciso trabalhar até onde humanamente o permitam as forças; levar o cântaro de kvas ao campo onde trabalha o pai e, trocando de mão, correr descalço, o mais depressa possível, a duas verstas do povoado para chegar na hora da comida e para que o pai não brigue. Todos sabem que, desde a colheita até a armazenagem do fruto, o trabalho não guardará festas e que não há que pensar em descansar durante esse tempo.
Mas não se trata unicamente da colheita: é preciso ademais remover a terra e rastelá-la. As mulheres tecem, fazem a comida e lavam: os mujiques vão ao moinho, à cidade, ao tribunal para seus assuntos e à casa do prefeito ou de seu tenente: conduzem os carros e dão alimento aos cavalos durante a noite. Todos, velhos, jovens e até os doentes, fornecem suas últimas forças. Apenas se permitem tomar alguns momentos de descanso antes de ter terminado sua tarefa. As mulheres trabalham da mesma maneira, muitas delas grávidas e muitas outras com crianças de colo.
O trabalho é excessivo e interessante. Todos se esgotam em um supremo esforço; todos gastam naquela tarefa, não somente o economizado em muitos dias, mas também os últimos restos de sua despensa. Não estavam gordos ao começar os trabalhos ao verão, mas todos estão fracos ao terminá-los, por consequência de seu rude labor.

II

Eis aqui um grupo de ceifeiros: um idoso, seu sobrinho, jovem casado, e um sapateiro, magro e musculoso. Esta colheita é o pão para o inverno dos três. Trabalham infatigavelmente e sem dar-se momentos de descanso desde duas semanas. A chuva suspendeu seu trabalho. Depois da chuva e quando o vento secou a safra, decidem colocá-la em montes, e para fazê-lo mais de pressa, cada um é ajudado por duas mulheres.
O idoso traz sua mulher que já tem cinquenta anos e esta desgastada pelo trabalho e por onze partos, e que, além disso, é surda, e tudo isso não lhe impede de trabalhar ainda bastante bem, e traz igualmente uma filha sua de treze anos, de baixa estatura, mas robusta e direita. O sobrinho faz vir sua mulher, alta e forte como um verdadeiro mujique, e sua cunhada, casada com um soldado, e grávida no momento. O sapateiro chama sua mulher, uma trabalhadora vigorosa, e sua mãe, idosa de oitenta anos que ganha a vida mendigando.
Todos rivalizam em ardor e trabalham desde o amanhecer até a noite em pleno mês de junho. Cada hora de trabalho tem um preço inestimável. Que incômodo ter que abandonar o trabalho para ir buscar água ou cidra! — Um garoto, o neto da velha, trará a água.
A velha, preocupada pelo desejo de não ser despedida do trabalho, empunha o rastelo com mãos crispadas, e faz esforços visíveis, lhe custa até mesmo mover-se. O garoto, encurvado pelo peso e troteando a passo curto com seus pés descalços, leva o cântaro de água, passando-o de uma mão a outra, cântaro que pesa mais que ele. A menina carrega sobre seus ombros um maço de feno quase tão pesado quanto ela, dá alguns passos, detém-se e o deixa cair, pois não tem bastante força para levá-lo. A mulher de cinquenta anos rastela infatigavelmente; depois, com o xale caído de um lado, carrega feno e o leva com passo vacilante e respirando com dificuldade. A velha dos oitenta anos não faz mais que rastelar, como já se disse, mas inda isso é superior a suas forças: arrasta com trabalho seus pés calçados com lapti6, e com rosto emburrado e ar sombrio, olha ante de si como um doente sem esperança ou como um homem que vai morrer. O velho a envia, de propósito, separado dos outros, para rastelar perto dos montes, para que trabalhe menos; mas não interrompe sua tarefa, e com o mesmo semblante sombrio e pensativo, trabalha tanto como os outros.
O sol se oculta atrás do bosque; mas ainda não se conseguiu pôr em ordem os afazeres e falta ainda bastante para isso. Todos compreendem que já é hora de interromper o trabalho; mas ninguém o diz esperando que outro o diga.
Por fim, o sapateiro, compreendendo que estavam esgotadas as forças de todos, propões ao velho deixar para o dia seguinte a formação dos montes, e este consente nisso: e sem perder tempo as mulheres correm a recolher seus objetos, os cântaros e os rastelos; e a velha se agacha com presteza no mesmo lugar em que estava de pé; logo se deita, olhando sempre diante de si com o mesmo olhar turvo; mas as mulheres se põem em marcha, e, ao vê-las, se levanta dando um gemido, e se arrasta atrás delas.
E todas estas cenas se reproduzirão em julho, quando os mujiques, com falta de sono, colhem durante a noite a aveia para que o grão não caia; quando as mulheres se levantam antes do raiar do dia para preparar as ataduras de grama retorcida; quando aquela idosa se encarrega de todo o trabalho da casa; quando as mulheres grávidas e as jovens se sentem esgotadas; quando os braços de todos, e os cavalos e os carros são insuficientes para carregar aquele trigo que há de alimentar todo o mundo, aquele trigo que tem na Rússia um consumo diário de milhões de alqueires, para que as pessoas vivam.

III

E nós vivemos absolutamente como se não existisse relação alguma entre a lavadeira morta, a prostituta de dezesseis anos, a tensão excessiva das fabricantes de cigarro, o pesado e insuportável trabalho das velhas e das crianças mal alimentadas e sobrecarregadas pela fadiga: vivemos como se não existisse relação alguma entre sua vida e a nossa.
Achamos que a dor é uma coisa e nossa vida é outra.
Lemos a descrição da vida de Roma e nos admiramos da crueldade de Lúcido, o homem sem coração que se empanturrava de manjares e de vinhos delicados enquanto o povo morria de fome. Balançamos a cabeça surpreendidos ante a barbárie de nossos avôs que, senhores de servos, criavam entre eles bandas de música e teatros, e desde o alto de nossa grandeza olímpica, nos admiramos de sua inumanidade. Isaías disse:
“Capítulo V, 8 — Ai dos que ajuntam casa a casa, dos que acrescentam campo a campo, até que não haja mais lugar, de modo que habitem sós no meio da terra”!
“11 — Ai dos que se levantam cedo para correrem atrás da bebida forte e continuam até a noite, até que o vinho os esquente”!
“12 — Têm harpas e alaúdes, tamboris e pífanos, e vinho nos seus banquetes; porém não olham para a obra do Senhor, nem consideram as obras das mãos dele”.
“18 — Ai dos que puxam a iniqüidade com cordas de falsidade, e o pecado como com tirantes de carros”!
“20 — Ai dos que ao mal chamam bem, e ao bem mal; que põem as trevas por luz, e a luz por trevas, e o amargo por doce, e o doce por amargo”!
“21 — Ai dos que são sábios a seus próprios olhos, e astutos em seu próprio conceito! ”
"22 — Ai dos que são poderosos para beber vinho, e valentes para misturar bebida forte".
Lemos estas palavras, e achamos que não se referem a nós. Lemos no Evangelho de Mateus, III, 10: "O machado já está posto à raiz das árvores, e toda árvore que não der bom fruto será cortada e lançada ao fogo".
E estamos convencidos absolutamente que nós somos a árvore que produz bom fruto, e que as palavras anteriores não se referem a nós, mas a outras pessoas perversas.
E disse Isaías:
"Capítulo VI, 10 — Engorda o coração deste povo, e endurece-lhe os ouvidos, e fecha-lhe os olhos; para que ele não veja com os olhos, e ouça com os ouvidos, e entenda com o coração, e se converta, e seja sarado”.
"11 — Então disse eu: Até quando, Senhor? E respondeu: Até que sejam assoladas as cidades, e fiquem sem habitantes, e as casas sem moradores, e a terra seja de todo assolada".
Lemos, e estamos absolutamente convencidos de que essas palavras admiráveis não se dirigem a nós, mas a outro povo, e não vemos que foram ditas para nós. Nem vemos, nem ouvimos, nem compreendemos. Por que sucede assim?
Deus, ou esta lei da natureza pela qual foram criados o mundo e os homens, procederá bem ou procederá mal; mas a situação dos homens no mundo é tal, desde que o conhecemos, que, nus, sem véu no corpo, sem cova onde abrigar-se, incapazes de achar sustento nos campos, como Robinson na ilha, todos têm a necessidade de lutar sem trégua nem repouso contra a natureza para cobrir suas carnes, para fazer suas roupas, para rodear-se de um cercado, para levantar um teto sobre sua cabeça, para preparar seus alimentos com o objetivo de saciar sua fome duas ou três vezes ao dia, e com ela a de seus filhos, demasiado fracos para trabalhar, e a dos idosos.
É indiferente o lugar e a época em que nos fixemos para observar a vida dos homens, na Europa, na América, na China, na Rússia: examinemos todo o gênero humano, ou uma de suas partes, nos tempos antigos, na época nômade ou em nosso tempo com os motores a vapor, as maquinas de coser, a agricultura aperfeiçoada e a luz elétrica, e por todas partes veremos a mesma coisa, isto é; que os homens, trabalhando até não poder mais, não podem ganhar o suficiente para eles, para seus filhos e para seus idosos; não podem ganhar bastante para atender suas roupas, a seu abrigo e a sua manutenção, e que a maior parte, hoje como antes, morre com falta de recursos ou que, para obter estes, sucumbem a um trabalho desproporcional a suas forças.
Onde queira que habitemos, sem traçamos em nosso redor um círculo de mil verstas, de cem, de uma só versta de raio e nos pomos a considerar a vida das pessoas compreendidas nesse círculo, encontramos crianças miseráveis, idosos de um e outro sexo, mulheres que recém pariram, doentes e seres fracos, que se cansam mais do que suas forças permitem, que não têm nem os alimentos nem o descanso necessário para poder viver, e que, como é natural, morrem prematuramente, e veremos seres, na força de sua idade, sucumbir ao peso de um trabalho fatigante e mortal.
Vemos, desde que o mundo existe, que os homens lutam contra suas necessidades comuns, a custa de incríveis esforços, privações e sofrimentos, e que não podem vencê-las...

Acerca do destino da ciência e da arte

I

A justificativa de que qualquer um pode emancipar-se do trabalho, se apoia na ciência experimental positiva. Eis aqui o que disse a teoria científica:
"Não existe mais que um método seguro para estudar as leis que regem a vida das sociedades humanas, e esse método é a ciência positiva crítica.
"Não existe mais que a sociologia, baseada na biologia, como esta o está em todas as ciências positivas, que podem formular as leis da vida do gênero humano. O gênero humano, ou as sociedades humanas, são organismos já formados, ou organismos em formação, submetidos a todas as leis da evolução dos organismos.
"Uma destas leis essenciais é a distribuição das funções entre as diferentes partes dos órgãos. Se uns mandam e outros obedecem; se uns vivem na abundância e os outros na escassez, isso consiste, não em que Deus o haja disposto assim, nem porque o governo seja a expressão das necessidades sociais, mas em que, nas sociedades como nos organismos, a vida do ser inteiro tem, por condição necessária, a divisão do trabalho: uns executam, nas sociedades, o trabalho muscular; os outros, o trabalho intelectual".
Nessa doutrina se apoia a justificativa favorita de nosso tempo.
Não faz ainda muito que dominava na esfera dos sábios a filosofia do espírito, a filosofia de Hegel, cujas conclusões eram que tudo o que existe é racional; que não há nem bem nem mal; que o homem não tem que lutar contra o mal, posto que não existe, e que deve fixar-se em demonstrar sua inteligência: este, no serviço militar; aquele na magistratura, e o outro, na arte de tocar violino, etc.
Existiam, no entanto, numerosas e distintas expressões da sabedoria humana, conhecidas todas no século XIX. Eram conhecidos Rousseau e Lessing, Spinoza e Bruno: era conhecida também a sabedoria antiga; mas a multidão não queria saber nada dela.
Não se pode fizer que o êxito de Hegel estivesse em relação com o harmonioso de sua teoria: existiam teorias não menos harmônicas, como as de Descartes, Leibnitz, Fichte e Schopenhauer. A única causa de que essa teoria filosófica fosse por muito tempo a doutrina de todo o mundo foi a de que se ajustava, por suas consequências, aos vícios dos homens. Tratava de estabelecer que tudo era natural, que tudo era bom, e que ninguém era culpado de nada.
O hegelianismo era a base de tudo quando eu comecei a viver: se respirava no ar; se lia nos artigos e nas revistas dos periódicos; nos cursos de história e de direito; nas novelas, nos tratados, nas artes, nos sermões, e na conversa particular. O homem que não conhecia Hegel não tinha direito para falar: o que desejava conhecer a verdade necessitava estudar Hegel. Tudo descansava nele, em sua filosofia, e não transcorreram ainda quarenta anos e já ninguém se recorda dele, como se Hegel não houvesse existido nunca. E o mais surpreendente é que o hegelianismo deixou de existir sem que ninguém o haja refutado nem destruído, não: tal como era é; mas careceu repentinamente de finalidade e de objetivo aos olhos dos sábios.

Houve um tempo em que os doutores hegelianos instruíam solenemente a multidão, e em que esta, sem compreender nada, acreditava em tudo cegamente, encontrando naquela filosofia a confirmação do que julgava benéfico para si mesma, e persuadida de que o que considerava obscuro e contraditória era, no topo daquela filosofia, claro como a luz do sol. Mas chegou o momento em que aquela teoria resultou gasta e em que apareceu em seu lugar outra; um tempo em que a multidão, desdenhando a teoria antiga e dirigindo o olhar aos santuários misteriosos dos sacrificadores, se convenceu de que naquela não havia mais que palavras obscuras e conceitos absurdos. Tudo isso se passou em tempos que eu recordo.
Mas os possuidores da ciência atual dirão que tudo isso ocorreu porque aquela teoria era um conjunto de absurdos do período teológico e metafísico; que agora existe uma ciência positiva e crítica que não pode enganar, porque se apoia na instrução e na experiência; que agora nossos conhecimentos não são já inseguros como o foram antes, e que unicamente marchando por esse caminho é como poderão resolver-se todos os problemas humanos.
Verdade é que isso mesmo diziam os antigos; que nossos antepassados não eram imbecis, e que entre eles floresceram grandes talentos: isso mesmo diziam os hegelianos, segundo recordo, com não menos segurança nem com menos aplauso da multidão que se dizia ilustrada e entre a qual figuravam nomes que não contradiziam nossos Hertzen, Stankevitch e Belinski.
Mas então como explicar o fenômeno de que os sábios hajam professado com tanta segurança doutrinas tão falsa como absurdas, e que a multidão as acolhessem com tanto entusiasmo? A única razão, a causa única era a de que aquelas doutrinas justificavam aos homens os erros de sua vida.

II

Um jornalista vulgar inglês, cujas obras, perfeitamente nulas, todo mundo esqueceu, escreveu um tratado sobre a população, no qual registrou a imaginária lei de que as substâncias alimentares não guardavam a relação devida com o incremento da população, e estabelecendo a lei ao amparo de fórmulas matemáticas desprovidas de fundamento, a deu à luz. Dada a ligeireza e a nulidade do livro, se deveria supor que não chamasse a atenção de ninguém e que caísse em profundo esquecimento como todas as obras sucessivas do mesmo autor; mas sucedeu precisamente o contrário, e aquele jornalista chegou a adquirir grande reputação, que conservou cerca de meio século.
Malthus! A teoria de Malthus! O incremento da população seguindo uma progressão geométrica, enquanto que as substâncias alimentares seguiam uma progressão aritmética. O remédio natural e racional representado pelo decaimento da procriação! Toda uma série de verdades científicas, inquestionáveis, que não se demonstravam e que serviam, como axiomas, para demonstrações ulteriores. Isso, quanto às pessoas ilustradas e de ciência; pois quanto à multidão, à generalidade das pessoas ociosas, esses se limitavam a admirar humildemente as grandes leis de Malthus. E como sucedeu isso?
Deveria crer-se que se tratava de uma teoria científica que nada de comum tinha com os instintos da multidão; mas só pode julgá-lo assim quem imagine que tal ciência tem algo de independente e de infalível como a Igreja, e não queira ver que não é outra coisa, em realidade, que uma invenção de pessoas superficiais e extraviadas que não concedem importância ao fundo das ideias, mas à etiqueta da ciência.
Basta deduzir as consequências práticas da teoria de Malthus, para ver que tal teoria era a mais aplicável ao homem com fins determinados, As consequências que dela se derivam diretamente, são estas:
A situação desgraçada dos trabalhadores o é em virtude de uma lei imutável, independente dos homens, e se há algum culpado disso, são os próprios trabalhadores famintos. Por que os tontos vêm ao mundo sabendo que não teriam o que comer nele?
Em favor de tão precioso resultado para a pessoa ociosa, todos os sábios fecharam os olhos no que concerne à irregularidade e à arbitrariedade absolutas de semelhantes conclusões desprovidas de provas, enquanto que a multidão das pessoas letradas, quer dizer, dos ociosos, compreendendo por instinto aonde conduzem aquelas conclusões, adota a teoria com entusiasmo, confere-lhe o selo da verdade, ou o que é o mesmo, o da ciência, e a segue durante meio século.
Não é esta a causa que explica a segurança dos arautos do positivismo e a humilde submissão da multidão ao que eles pregam? Parece estranho, à primeira vista, que a teoria científica da evolução possa justificar às pessoas de sua falsidade, e parece natural que não se ocupasse senão em observar os fenômenos; mas tudo isso não é mais que pura aparência.
O mesmo acontecia com a doutrina de Hegel em proporções mais vastas que em particular com a doutrina de Malthus. O hegelianismo parecia não ocupar-se mais que nas construções lógicas sem relação alguma com a vida dos homens, de igual modo que a teoria de Malthus parecia não ter outro objeto que os fatos estatísticos; mas repito que tudo isso não era mais que pura aparência.
A ciência contemporânea trata também de fatos unicamente, e os observa; mas de que fatos? Por que se ocupa de uns e não de outros?
Os seguidores da ciência contemporânea repetem a cada passo, solenemente e com segurança de expressão: "Não estudamos mais que os fatos", e se imagina que suas palavras tenham algum sentido. Estudar unicamente os fatos resulta impossível, porque são inumeráveis, no sentido próprio da palavra, os fatos dignos de estudo. Antes de estudar os fatos, é preciso estabelecer uma teoria segundo a qual se lhes estude, quer dizer, que se elejam entre a massa inumerável de fatos, estes ou aqueles. E tal teoria existe e está clara e explicitamente formulada, mesmo que os seguidores da ciência contemporânea às vezes o ignorem, ou às vezes finjam ignorá-lo. Sempre sucedeu o mesmo com todas as doutrinas reinantes e diretoras. A teoria fornece sempre os elementos constitutivos de cada doutrina, e os chamados sábios não fazem mais que descobrir as consequências ulteriores daqueles elementos, uma vez fornecidos. De igual modo, a ciência contemporânea elegeu os fatos em conformidade com os elementos de uma teoria que conhecia às vezes, que às vezes não quer conhecer e que em ocasiões desconhece em absoluto. E, no entanto, essa teoria existe.

III

Veja-a aqui:
O gênero humano em sua totalidade constitui um organismo vivo: os homens são as diferentes partículas de órgãos, cada um dos quais tem sua missão especial que serve ao organismo inteiro, distribuem o trabalho na luta pela existência, desenvolvendo tal faculdade, restringindo tal outra e formando órgãos especiais para satisfazer melhor as necessidades de todo o organismo, e de igual maneira que os animais sociais, como as formigas e as abelhas, dividem o trabalho, dedicando-se a fêmea a pôr os ovos, os zangões a fecundá-los e as abelhas jovens a trabalhar pela vida do enxame, assim também sucede com o gênero humano e com as sociedades humanas.
Para encontrar a lei da vida do homem, é preciso estudar as leis da vida e da evolução dos organismos, e nessa vida e nessa evolução dos organismos, tropeçamos com a lei de diferenciação e de integração; com a lei que determina que todo fenômeno suporte outras consequências além da consequência imediata; com a lei da instabilidade, com a da homogeneidade, etc., etc. Tudo isso parece muito pueril; mas basta deduzir as consequências de todas essas leis para compreender em seguida que essas leis tendem ao mesmo fim que tendiam as de Malthus.
Todas elas têm por objetivo único fazer ver essa distribuição da atividade que existe nas sociedades humanas como organismo, quer dizer, com caráter necessário, e por consequência, para considerar a falsa situação em que nos encontramos os que nos emancipamos do trabalho, não à luz da razão e da justiça, mas como um fato inevitável que confirma a lei geral.
A filosofia do espírito justificava a crueldade e a abominação; mas só de uma maneira filosófica e, portanto, falsa, enquanto que a ciência demonstra tudo isso de uma maneira científica, e inquestionável, por conseguinte.
E como não acolher tão bela teoria? Basta considerar a sociedade humana como um campo de observação, para que eu possa estar convencido de que minha atividade, qualquer que seja a forma que adote, é uma atividade funcional do organismo do gênero humano, sem que necessite preocupar-me se é ou não justo que, ao aproveitar-me do trabalho de outro, faça eu unicamente o que me agradar, nem se a divisão do trabalho entre a célula do cérebro e a dos músculos é ou não equitativa. Como não admitir, pois, uma teoria tão sedutora que permite guardar a consciência no bolso de uma vez por todas, e viver uma vida animal sem freio algum, ao amparo de um apoio científico firmíssimo, segundo nosso tempo?
E veja de que modo se fundamenta hoje, nessa doutrina nova, a justificação da ociosidade e da crueldade dos homens.

IV

Esta doutrina abriu passo não faz ainda muito tempo; fará uns cinquenta anos, e seu principal fundador foi o sábio francês Auguste Comte.
Auguste Comte homem ao mesmo tempo sistemático e religioso, apoderou-se, sob a influência das descobertas fisiológicas de Bichat, então completamente novas, da antiga ideia, emitida já por Menenio Agrippa, de que as sociedades humanas, e até a humanidade inteira, podem ser consideradas como um todo orgânico, e os homens como partículas de órgãos diferentes, cada um destes com funções determinadas e especiais cooperativas do organismo inteiro.
Essa ideia agradou de tal modo Auguste Comte, que se dedicou a edificar sobre ela um sistema filosófico, e tão longe lhe levou este sistema, que esqueceu em absoluto que o ponto de partida de sua teoria não era outra coisa que uma bela analogia muito apropriada numa fábula; mas que de maneira alguma podia servir de base a uma ciência. Como sucede com frequência, Comte tomou por axioma uma hipótese que o seduziu, e imaginou logo que toda sua teoria estava edificada sobre cimentos sólidos.
Sua teoria tende a estabelecer que, sendo o gênero humano um organismo, não se pode saber o que é o homem nem quais deve ser suas relações com o mundo, se não se conhecem as propriedades daquele organismo. Para conhecer estas propriedades, o homem pode fazer observações sobre os outros organismos inferiores e sobre sua vida, e obter deles induções.
Assim, pois, em primeiro lugar, o método verdadeiro e único da ciência, segundo Auguste Comte, é o método indutivo e toda a ciência reconhecer como base única a experimentação; e em segundo lugar, o objetivo e a hierarquia das ciência constituem uma ciência nova, a do organismo imaginário do gênero humano, ou seja, a sociologia.
Deste modo de considerar a ciência em geral, se derivava que todas as ciências anteriores eram falsas, e que toda a história do gênero humano, desde o ponto de vista da evolução intelectual, se dividia, falando propriamente, em dois períodos: o período teológico e metafísico que compreendeu desde o princípio do mundo até Auguste Comte, e o período atual, o da ciência única e verdadeira, o positivismo que começou com Auguste Comte.
Tudo isso era de uma grande perfeição e não reconhecia mais que um só defeito, a saber: que todo o edifício estava construído sobre areia, isto é, sobre a afirmação arbitrária e inexata de que o gênero humano é um organismo. Tal afirmação é arbitrária, enquanto que não temos mais direito para admitir a existência do organismo humano, não suscetível de observação, que para afirmar a existência de qualquer outro ser quimérico e invisível; e é inexata quanto à noção do gênero humano, ou seja, a noção dos homens, que caminha junto à ideia de organismo, uma vez que o gênero humano carece do caráter essencial dos organismos; isto é: da sensibilidade ou da consciência7.
Mas não obstante o arbitrário e falso da tese fundamental da filosofia positivista, os chamados sábios não deixaram de acolhê-la com entusiasmo.
É de notar, a este propósito, que das duas partes da obra inteira de Auguste Comte: filosofia positiva e filosofia política positiva, os sábios não acolheram mais que a primeira, a que justificava, com novas razões deduzidas da experiência, o mal existente nas sociedades humanas. Quanto à segunda parte, a que trata dos deveres morais do altruísmo, deveres derivados da assimilação do gênero humano a um organismo, tão pouca importância lhe concederam, que a declararam nula e anticientífica.
Sucedeu nisso o mesmo que com as duas partes da obra de Kant. A crítica da razão pura foi bem acolhida pelo mundo dos sábios; mas a crítica de razão prática, a que contém a essência de sua moral, a rechaçaram.
Na obra de Kant, proclamaram, como científico, unicamente o que justificava o mal reinante.
Mas a filosofia positiva aceita pelo público, filosofia fundada numa teoria arbitrária e falsa, era inconsistente por si mesma e, portanto, instável, e não poderia subsistir por si própria. E eis aqui que no número de todos aqueles ociosos do pensamento, entre os seguidores daquela filosofia, surgiu esta outra afirmação, também arbitrária e falsa, a saber: que os seres vivos, isto é, os organismos, se formavam uns dos outros e não só um de outro, mas um de vários; isto é, que num período de tempo muito grande, ao cabo de milhões de anos, por exemplo, não somente podem descender de um ancestral comum um ganso e um peixe, mas que de um enxame de abelhas se pode formar um boi ou outro animal qualquer. E o mundo soube acolher com ainda mais bondade tão arbitrária e falsa afirmação; arbitrária, porque ninguém jamais viu como alguns organismos geram outros, razão pela qual a hipótese de origem das espécies será sempre uma hipótese e nunca um fato experimental; e falsa, porque a solução do problema da origem das espécies, pelos princípios da sucessão e da adaptação ao meio num período de tempo infinitamente longo, não é de modo algum uma solução, mas uma maneira nova de colocar o problema de outra forma.
Na teoria de Moisés, ficou estabelecida pela vontade de Deus e por seu poder infinito a variedade das espécies vivas; mas, na teoria da evolução, aquela variedade de seres vivos é o resultado da casualidade e das diversas influências da sucessão e do meio num período de tempo infinitamente longo. A teoria da evolução, falando em termos muito claros, não afirma mais que isto: que, num período de tempo infinitamente longo, se pode obter o que quiser. O problema não foi, pois, resolvido: subiste o mesmo ainda que colocado de modo diferente: a vontade foi substituída pela casualidade, e o coeficiente do infinito foi elevado à potência do tempo.
Mas essa nova afirmação corrobora a de Auguste Comte, e, por outra parte, tendo em conta a ingênua confissão do próprio autor da teoria darwinista, este inspirou a ideia de seu sistema na lei de Malthus e edificou sobre ela sua teoria da luta dos homens e dos demais seres vivos pela existência, como lei fundamental de todo ser animado. Mas não necessitava mais da turba de ociosos para sua justificação.
Duas teorias instáveis, incapazes de ficar em pé, sustentavam uma à outra e adquiriam as aparências da estabilidade, Ambas implicavam esta conclusão, preciosa para a multidão: os homens não têm culpa do mal que existe nas sociedades humanas: a ordem existente é precisamente o que deve existir. E a nova teoria foi aclamada pela multidão com uma confiança e um transporte nunca vistos nem conhecidos.
E sobre estas duas teses arbitrárias e falsas, aceitas como dogmas, se elevou a nova doutrina científica.
Spencer, numa de suas primeiras obras, a formulava assim:
"As sociedades e os organismos se parecem:
1º Em que, formados por pequenas agrupações, aumentam insensivelmente sua massa até alcanças às vezes um desenvolvimento seis mil vezes maior que o de sua massa primitiva.
2º Que enquanto que, em sua origem, é tal sua estrutura, que se pode considerá-los como desprovidos dela, ao desenvolver-se tomam uma estrutura que cada vez vai sendo mais complicada.
3º Que ainda quando em seu período rudimentar primitivo não existe entre as partes dependência alguma, esta vai se estabelecendo gradualmente e de um modo recíproco, e acaba por ser tão sólida, que a atividade e a vida de cada parte não podem existir sem a atividade e a vida das outras.
4º Que a vida e o desenvolvimento da sociedade são independentes da vida e do desenvolvimento de cada uma das unidades que a formam, e duram muito mais tempo: estas unidades nascem, se desenvolvem, trabalham, se reproduzem e morrem, enquanto que o corpo político, composto por essas unidades, continua vivendo uma geração atrás da outra, desenvolvendo sua massa, sua atividade funcional e seus progressos".
Mais adiante indica as diferenças entre os organismos e as sociedades; demonstra que essas diferenças são apenas aparentes, e acrescenta que os organismos e as sociedades são semelhantes em absoluto.

V

Todo homem de bom-senso não pode menos que se perguntar:
— Mas de que falas? Como pode ser o gênero humano um organismo ou semelhante a um organismo? Falas que as sociedades se assemelham aos organismos por esses quatro caracteres; mas não é assim. Limitas-te a tomar alguns caracteres do organismo, e neles embutis as sociedades humanas.
Citais quatro caracteres de semelhança, e logo tomais os pontos diferenciais, os reduzis a meras aparências e deduzis, em conclusão, que as sociedades humanas podem ser consideradas como organismos.
Mas isso não é mais que um jogo de dialética perfeitamente ocioso. Com igual razão pode introduzir-se o que se quiser nos caracteres do organismo. Tomo o primeiro que me ocorre: uma selva, por exemplo, que é semeada na planície e cresce cada dia mais.
"1º. Formada em sua origem por pequenas agregações, aumenta imperceptivelmente sua massa, etcétera". O mesmo sucede com os campos quando se fazem neles plantações, que pouca a pouco se convertem em floresta alta.
"2º. Sua estrutura, simples no princípio, se complica cada vez mais, etc." O mesmo sucede à selva: no princípio as bétulas; depois os salgueiros e as nogueiras que crescem direitos e que entrelaçam logo seus ramos.
"3º. A dependência das partes se faz tão sólida, que a vida de cada uma delas depende da vida ativa das demais, etc." O mesmo ocorre à selva: a pereira dá abrigo aos troncos dos arbustos: se o cortas, estes se congelarão. As copas abrigam do vento; as sementes continuam as espécies; as grandes árvores espessas fornecem sombra, e a vida de uma árvore dependa da de outra.
"4º. Os indivíduos podem morrer, mas o todo sobrevive". Igual acontece à selva: esta não chora a perda de nenhuma árvore.
Ao demonstrar que podeis, com idêntico raciocínio, e em virtude dessa teoria, considerar a selva como um organismo, imaginas ter demonstrado ao partidários da doutrina orgânica a falsidade de sua definição; mas não há nada disso. A definição que dão do organismo é de tal modo inexata, de tal maneira ampla, que podem fazer entrar nela o que queiram.
— Sim, — dirão — até a selva pode ser considerada como um organismo. A selva é a ação recíproca de indivíduos que se conservam um pelo outro; um agregado cujas partes podem confundir-se numa dependência cada vez mais estreita, e que, como o enxame de abelhas, pode chegar a ser um organismo.
— Mas então, — dirás — os pássaros, os insetos, as ervas dessa selva que atuam uns nos outros e que se conservam uns pelos outros, poderão ser considerados também como partes componentes, com as árvores, de um organismo único?
E também o admitirão. Todas as coleções de seres animados atuam umas sobre as outras e se conservam umas pelas outras; logo podem, segundo suas teorias, ser consideradas como organismos. Podes afirmar a dependência e a ação recíproca entre tudo quanto queiras, e afirmar, em virtude da evolução, que, num período de tempo infinitamente longo, daquilo que queiras pode sair quanto queiras.
E o mais surpreendente é que essa mesma filosofia preconiza, como o único meio de chegar à verdadeira ciência, o método científico determinado por ela, entendendo por tal o senso comum.
E esse senso comum a condena a cada passo. Desde que os papas compreenderam que nada de santos restava já neles, começaram a chamarem-se Santos Padres.
Desde que a filosofia compreendeu que nada de sensato restava nela, começou a chamar-se o que julga que há de mais sensato, isto é, filosofia científica.

VI

A divisão do trabalho é a lei de tudo o que existe, e assim, deve reger as sociedades humanas.
É possível que assim seja; mas surge esta pergunta: Essa distribuição do trabalho que agora vejo na sociedade humana é verdadeiramente a que deve ser? E se acho fora de razão e injusta qualquer distribuição do trabalho, não haverá ciência alguma no mundo que possa demonstrar-me e convencer-me de que deve existir o que eu considero injusto e irracional. A distribuição do trabalho é uma condição da vida dos organismos e das sociedades humanas; mas o que é que se deve considerar nestas como distribuição orgânica do trabalho? Por mais que a ciência estude a distribuição do trabalho nas células dos vermes, suas observações não obrigarão o homem a reconhecer como legitima uma distribuição do trabalho que sua razão e sua consciência rechacem.
Por mais que sejam os argumentos que fornecem a divisão do trabalho nas células dos organismos observados, quem ainda não houver perdido a razão dirá que um homem não nasceu para tecer algodão toda sua vida, e que isso não é a divisão do trabalho, mas a opressão do homem. Spencer e outros asseguram que existem povos de tecelões e que, por conseguinte, o tecido resulta de uma distribuição orgânica do trabalho: os tecelões são, pois, um efeito dessa distribuição. Poderia dizer-se isso, se os povos de tecelões se fizessem por si mesmos; mas todos sabemos que não se fazem eles, mas que nós os fazemos.
Trata-se agora de saber se fizemos os tecelões seguindo a lei orgânica ou como.
Eis aqui um grupo de pessoas que vivem e se sustentam como é de costume no campo. Um homem instala uma forja e constrói seu carrinho: chega um vizinho seu e lhe pede que construa também o seu, oferecendo-lhe em troca seu trabalho ou dinheiro. Chegam logo um terceiro, e um quarto, e naquela sociedade se estabelece uma distribuição do trabalho devido à forja. Outro homem instruiu bem seus filhos: seu vizinho lhe leva os seus e lhe pede que os eduque da mesma forma, e aqui tens um professor.
Mas o ferreiro e o professor chegaram a sê-lo e continuam sendo-o, unicamente porque lhes pediram que o fossem, e continuam em seu ofício enquanto que lhes peçam que o exerçam. Se suceder que há muitos ferreiros e muitos professores ou que seus serviços são desnecessários, deixam na hora seu ofício, conforme o bom senso, e como ocorre sempre ali onde nada turva a distribuição regular do trabalho, ao deixar o ofício voltam à agricultura. Ao fazer isso, obedecem a sua razão e a sua consciência, e por isso nós, dotados de consciência e de razão, concordamos que é justa essa distribuição do trabalho.
Mas se ocorre que os ferreiros têm poder para obrigar outros a trabalhar para eles e continuam forjando ferraduras quando não há necessidade delas, e que os professores sigam ensinando quando não têm discípulos a quem ensinar, é evidente para todo ser dotado de razão e de consciência como o é o homem que aquilo não é a divisão do trabalho, mas a usurpação do trabalho do outro. E é isso o que a filosofia chama particularmente de divisão do trabalho.
A causa da miséria econômica de nosso tempo está no que os ingleses chamam de overproduction, ou seja, excesso de produção, quando fabricam em quantidade excessiva objetos que não se sabe onde colocar ou que ninguém necessita.
Seria insólito que um sapateiro, por exemplo, cresse que as pessoas estivessem no dever de alimentá-lo porque ele seguisse fabricando, sem repouso, sapatos que aquelas não necessitassem em muito tempo; mas que dizer dessas pessoas que não costuram, que não produzem nada que seja útil para ninguém, cuja mercadoria não encontra comprador, e que não pedem com menos afã nem menos resolutamente, argumentando sobre a divisão do trabalho, que se as sustente bem e que se as vista melhor? Pode haver e há feiticeiros cujos ofícios são solicitados e de quem se adquirem pós e frascos; mas é difícil imaginar o que seria dos bruxos cujos sortilégios não servissem a ninguém e que pedissem atrevidamente que os sustentassem. Isso é o que acontece no mundo e tudo isso ocorre em virtude dessa falsa noção da divisão do trabalho, que se apoia, não na razão e na consciência, mas na observação, divisão que os chamados sábios proclamam com tanta unanimidade. A divisão do trabalho existiu sempre, e existe de fato; mas não é justa senão quando está baseada na razão e na consciência, e não na observação. E a consciência e a razão de todos os homens resolvem essa questão de uma maneira simples, segura e unânime deste modo: A divisão do trabalho é justa unicamente quando a atividade especial de um homem é de tal modo necessária às pessoas, que estas mesmas, ao reclamar seus serviços, se ofereçam espontaneamente para alimentá-lo em pagamento ao serviço que lhes presta; mas quando um homem pode viver, desde sua infância até os trinta anos de idade, às custas dos outros, prometendo fazer algo de útil, que ninguém necessita, quando houver aprendido a fazê-lo, e quando, desde os trinta anos até a morte, pode viver do mesmo modo, prometendo sempre fazer algo que ninguém necessita, isso não será a divisão do trabalho, mas a usurpação do trabalho alheio pelo mais forte, usurpação que teve em outro tempo diferentes nomes; que os filósofos chamaram de "formas necessárias da vida", e que hoje a filosofia científica chama de "divisão orgânica do trabalho".
A filosofia científica não tem outro significado. Essa filosofia chegou a ser hoje a distribuidora das patentes de ociosidade, por ser a que analisa e determina em seus tempos o que são a atividade parasita e a atividade orgânica do homem no organismo social. Como se cada homem não estivesse em estado de conhecê-lo por si mesmo de um modo mais justo e mais natural apenas consultando sua razão e sua consciência! Parece aos partidários da filosofia científica que não deveriam existir dúvidas neste ponto, posto que a única atividade orgânica é a sua: eles são os agentes da ciência e da arte, as células mais preciosas do organismo: as do cérebro.

VII

Os seres racionais sempre distinguiram o bem do mal, desde que o mundo existe; aproveitando-se dos esforços de seus predecessores; lutando contra o mal; buscando o caminho mais reto e melhor, e avançando por esse caminho. E sempre encontraram diante de si, barrando sua passagem, os fatores da mentira com a pretensão de demonstrar-lhes que é preciso viver a vida tal como ela é. Os seres racionais, a custo de esforços e de lutas, foram se emancipando da mentira pouco a pouco, quando eis aqui que uma nova personagem, a pior de todas, lhes intercepta o caminha: essa personagem é a mentira científica.
Essa nova mentira é, no fundo, o mesmo que as antigas: seu objetivo essencial é substituir a atividade da razão e da consciência, que é a nossa e a de nossos antepassados, por outra coisa externa denominada observação, na mentira científica.
O laço desta ciência consiste em que, depois de haver mostrado aos homens as alterações mais grosseiras da atividade da razão e da consciência, tende a destruir neles a crença na razão e na consciência mesma e a persuadir-lhes que tudo o que dizem a si mesmos, como tudo o que diziam aos espíritos mais privilegiados, a razão e a consciência desde que o mundo existe, tudo isso é condicional e subjetivo.
— É preciso descartar tudo isso. — dizem — Por meio da razão não se pode chegar ao conhecimento da verdade sem correr o risco de enganar-se: há outro caminho mais seguro de chegar a ele, meio quase mecânico, e é o de estudar os fatos.
Mas para estudar os fatos é necessário tomar por base a filosofia científica; quer dizer, uma dupla hipótese sem fundamento: o positivismo e a evolução que se dão por verdades indubitáveis. E a ciência reinante declara, com solenidade enganosa, que não é possível a solução dos problemas da vida senão por meio do estudo da natureza, e especialmente dos organismos. E a juventude crédula, seduzida pela novidade deste dogma, que a crítica não destruiu nem sequer tocou ainda, se apressa a estudar esses fenômenos nas ciências naturais por esse único caminho que segundo a ciência reinante pode conduzir ao esclarecimento dos problemas da vida. Mas quanto mais avançam os jovens nesse estudo, mais e mais longe deles retrocede a possibilidade e até o desejo de resolver aqueles problemas; e quanto mais se acostumam, não tanto a observar como a crer sob a fé de sua palavra nas observações de outro, nas células, nos protoplasmas, na quarta existência dos corpos, etc., mais oculto fica o fundo atrás da forma, e tanto mais perdem a consciência do bem e do mal e a faculdade de compreender essas expressões e determinações do bem e do mal que o gênero humano elaborou no curso de sua vida inteira. Quanto mais se assimila esse jargão científico especial e esses termos condicionais que não tem sentido algum geral e humano; quanto mais se enredam no labirinto de observações que nada esclarecem, tanto mais perdem a faculdade de pensar independentemente e a de compreender o pensamento de outro, humano e espontâneo, que se encontra fora de seu talmude. Mas o pior é que passam seus melhores anos em desacostumar-se da vida, quer dizer, do trabalho; em habituar-se a considerar como legítima sua situação; em converter-se em parasitas incapazes de um esforço físico qualquer; em deslocar-se o cérebro, e em acabar por ser os eunucos do pensamento. E à medida que acresce sua estupidez, adquirem tal confiança em si mesmos que os afasta de toda possibilidade de reintegrar-se à simples vida do trabalho, ao pensamento simples, claro e humano. A divisão to trabalho existe, e existirá sempre, sem dúvida alguma, na sociedade humana; mas a questão, para nós, não é o saber se existe e existirá, mas o saber como fazer que seja justa. Tomar por critério a observação é, por esse mesmo fato, rechaçar todo critério: qualquer distribuição do trabalho que vejamos e que nos pareça justa, a acharemos justa, com efeito; que é ao que conduz a filosofia científica preponderante. A divisão do trabalho!
Uns estão dedicados ao trabalho intelectual e espiritual; os outros, ao trabalho físico muscular... Com que segurança afirmam isso!... Eles preferem pensar e creem que com isso realizam uma troca de serviços absolutamente justa.
Mas tanto perdemos de vista o dever por efeito de nossa cegueira, que até esquecemos em nome de que realizamos nosso trabalho, e que fizemos desse mesmo povo, a quem queríamos servir, o objeto de nossa atividade científica e artística. O estudamos e o descrevemos por gosto e para nossa distração e nos esquecemos de que não o devemos estudar e descrever, mas servir. Todos perdemos de vista o dever que nos incumbe: tampouco observamos que o que tentávamos fazer no domínio das ciências e das artes, já o fizeram outros, e que nosso lugar estava ocupado. Sim: enquanto que disputávamos, ora sobre a geração espontânea dos organismos, ora sobre o espiritismo; agora sobre a forma dos átomos, logo sobre a pangênese, depois sobre o protoplasma, etc., o povo reclamava seu alimento espiritual, e os frutos secos da ciência e da arte, sob a direção de especuladores a quem não guiava mais que o incentivo da ganância, forneceram e forneceram ao povo esse alimento espiritual.
Veja aqui que, desde faz quarenta anos na Europa e uns dez na Rússia, se deslizam por milhões os livros, os quadros e as canções; que se abrem livrarias e que o povo olha, canta e recebe um alimento espiritual que não procede de nós a quem correspondia dá-lo; e nós que de tal modo justificamos nossa ociosidade, o presenciamos de braços cruzados. Mas não devemos seguir com os braços cruzados, porque vai faltar-nos a última justificativa. Somos especialistas: cada um de nós tem sua função particular: somos o cérebro do povo: ele nos sustenta e nós lhe ensinamos; mas que lhe ensinamos e que seguimos ensinando-lhe? Ele esteve esperando anos e décadas e séculos, e nós discutíamos, nos instruíamos um ao outro, e nos divertíamos esquecendo completamente o povo; e tanto o havíamos esquecido, que outros deveram ensinar-lhe e distrair-lhe sem que nem sequer nisso fixássemos a atenção. Falamos tão inconsideravelmente da distribuição do trabalho, que demos, sem reparo algum, como única desculpa, os pretendidos serviços que prestamos ao nosso povo.

VIII

A ciência e a arte se reservaram o direito à ociosidade e ao gozo dos trabalhos dos outros, e fracassaram em sua missão. E o fracasso provém tão somente de que seus adeptos, apoiando-se no princípio falsamente estendido de divisão do trabalho, se arrogara o direito de usurpar o trabalho dos outros: perdera o sentimento de sua missão ao propor-se como objetivo, não o interesse do povo, mas o interesse da ciência e da arte, e se deixaram arrastar à ociosidade e a uma depravação menos sensual que intelectual.
Dizem:
— A ciência e as artes prestaram grandes serviços à humanidade.
É verdade; mas não porque os adeptos da ciência e da arte vivam à custa do povo trabalhador amparados pela divisão do trabalho, mas a pesar disso.
A república romana não foi poderosa porque seus cidadãos tivesse a faculdade de não fazer nada, mas porque havia nela muitos valentes, e o mesmo passa com a ciência e com as artes. Se a ciência e as artes prestaram grandes serviços à humanidade, não é porque seus adeptos antes e agora tivera a possibilidade de emancipar-se do trabalho, mas porque houve gênio que, sem usar dessa faculdade, fizeram a humanidade progredir.
A classe de sábios e de artistas que, apoiando-se em uma falsa distribuição do trabalho, reclama o direito de usurpar o trabalho dos outros, não pode assegurar a expansão da verdadeira ciência nem da arte verdadeira, porque a mentira não pode produzir a verdade.
Tal é a ideia que temos formada de nossos representantes favoritos, debilitados no trabalho intelectual, que nos admira e estranha a ideia de ver um sábio ou um artista lavrando as terras ou carregando esterco. Parece-nos que tudo se haveria perdido; que toda sua ciência ficaria sepultada na terra natal; que as grandes imagens artísticas que leva concebidas no cérebro, cheirariam a esterco, e tão acostumados estamos a isso, que não nos parece estranho ver o servidor da ciência, quer dizer, o servidor e mestre da verdade, obrigar que os outros façam para ele o que ele poderia fazer por si mesmo e passasse a metade do tempo comendo bem, fumando, falando, murmurando sobre o liberalismo, lendo periódicos e novelas, e frequentando os teatros: não nos parece estranho ver nosso filósofo no café, na comédia, no baile, nem encontrá-lo em companhia desses artistas que dulcificam e enobrecem nossas almas, e que passam sua vida bebendo, jogando cartas, frequentando as casas de trato, ou outras coisas piores.
As ciências e ar artes são coisas muito belas; mas, justamente porque são belas, é preciso não desfigurá-las aliando-as de um modo forçado à depravação, quer dizer, emancipando-as do dever que todo homem tem de sustentar com o trabalho de sua vida a vida do outro.
— A ciência e as artes fazem a humanidade progredir.
Sim, mas não porque os adeptos da ciência e das artes se livrem, ao amparo da divisão do trabalho, do dever humano mais necessário e mais indubitável: o de trabalhar com suas próprias mãos na luta comum da humanidade com a natureza.
— Pois precisamente essa divisão do trabalho que livra os sábios e os artistas do cuidado de preparar seus alimentos, é o que fez possível esse maravilhoso progresso das ciências, que vemos em nosso tempo. — objetarão alguns — Se todos tivéssemos que arar a terra, não teríamos obtido esses grandiosos resultados que nossa época obtém; esses progressos milagrosos que aumentaram de tal modo o poder do homem sobre a natureza; esses descobrimentos que cativam de tal modo o espírito humano e asseguram a navegação: não haveria nem vapores, nem estradas de ferro, nem pontes admiráveis, nem túneis, nem motores a vapor, nem telégrafo, nem fotografia, nem telefone, nem máquinas de tecer, nem fonógrafos, nem eletricidade, nem telefones, nem telescópios, nem espectroscópios, nem microscópios, nem clorofórmio, nem cura de Lissner nem ácido fênico.
Não enumero tudo aquilo de que se orgulha nosso século. Essa enumeração e esses transportes de entusiasmo ante si mesmo e ante as próprias proezas se encontram em quase todos os periódicos e em todos os livros populares. Esses transportes se reproduzem com tanta frequência, que estamos todos convencidos de que a ciência e as artes não floresceram nunca tanto como hoje; e todas essas maravilhas as devemos à divisão do trabalho; como negá-lo?
Suponhamos que o progresso de nosso século seja em verdade grandioso, admirável, milagroso: suponhamos que somos uns mortais tão felizes, que vivemos em época extraordinária; mas tratemos de avaliar esses progressos, não segundo o entusiasmo que nos produzem, mas segundo o princípio que busca sua justificação em tais progressos: o da divisão do trabalho.
Confessamos que todos esses progressos são admiráveis; mas, por uma casualidade desgraçada, que os mesmos sábios fazem constar, esses progressos não melhoraram até hoje, em vez disso pioraram bastante, a situação do maior número, isto é, a do povo trabalhador.
Se o trabalhador pode ir pela estrada de ferro em vez de ir a pé, essa estrada de ferro lhe incendiou seu bosque, lhe tomou seu trigo em suas barbas e jogou-o num estado parecido à escravidão, sujeitando-o ao capitalista.
Se, graças aos motores de vapor e às máquinas, o trabalhador pode adquirir por preço módico um algodão algo forte, esses motores e essas máquinas lhe tomaram o dinheiro ganhado com seu trabalho, e o reduziram à escravidão absoluta, sujeitando-o ao fabricante.
Se tem telefones, telescópios, versos, novelas, teatros, bailes, sinfonias, óperas, galerias de quadros, etc., não melhorou por isso a vida do trabalhador, porque todo o enunciado resulta inacessível para ele, por efeito dessa mesma casualidade desgraçada.
Assim é que, até o presente, e os homens de ciência convêm nisso, todos esses progressos extraordinários, todas essas maravilhas da ciência e da arte, em nada melhoraram a vida do trabalhador e talvez a tenham piorado. Agora: se medimos a realidade dos progressos obtidos pelas ciências e as artes, não pelo entusiasmo que nos inspiram, mas pelo princípio em que se apoia a divisão do trabalho, ou seja, o interesse do povo trabalhador, veremos que carece de fundamento sólido esse entusiasmo que sentimos e a que voluntariamente nos entregamos.
O mujique tomará a estrada de ferro; a mulher comprará o algodão; haverá na isbá uma lâmpada em vez de uma tocha e o mujique acenderá o cachimbo com um fósforo, tudo o que é mais cômodo, mas co que direito hei de dizer que a ferrovia e as fábricas prestaram um serviço ao povo?
Se o mujique toma a via férrea, compra a lâmpada, o algodão e os fósforos, é unicamente porque ninguém o impede; mas todos sabemos que a construção das estradas de ferro e das fábricas não tiveram nunca por objetivo o interesse do povo. Por que, pois, alegar como provas de serviços feitos ao povo por esses estabelecimentos as comodidades acidentais de que pode fazer uso o trabalhador?
Não há mal que não produza algum bem. Após um incêndio, alguém pode aquecer-se e acender o cachimbo com uma brasa; mas deverá dizer-se por isso que o incêndio é útil?

IX

Os amigos da ciência e da arte poderiam dizer que sua atividade é útil ao povo, se se propusessem a servir este em vez de servir, como fazem o governo e os capitalistas. Também nós poderíamos dizê-lo, se tivessem por objetivo o interesse do povo; mas não sucede assim. Todos os sábios estão abstraídos exercendo o papel de sacrificadores: descobrem os protoplasmas, as análises espectrais dos astros, etc.; mas que machado é o melhor machado? Que foice é a mais cômoda? Como se amassa melhor o pão? Com que classe de farinha? Onde encontrá-la? Como aquecer o forno? Como construir os fogões? Que alimentos, que bebidas tomar? Que louça é a mais cômoda e a mais econômica em determinadas condições? Que cogumelos podem ser comidos e como cultivá-los? Como prepará-los mais facilmente? De nada disso cuida a ciência, e, no entanto, esse é seu objetivo.
Sei que, por essência, a ciência deve ser inútil, quer dizer, só a ciência pela ciência; mas essa é uma evasão evidente. O objetivo da ciência é servir aos homens. Inventamos o telégrafo, o telefone e o fonógrafo; mas que melhoramos na vida, no trabalho do povo? Contamos dois milhões de pequenos besouros. Domesticamos um só animal desde os tempos bíblicos em que nossas espécies estavam domesticadas fazia já muito tempo? O alce, o cervo, a perdiz, o estorninho e o cortiçol dos bosques ainda seguem em estado selvagem. Os botânicos encontraram a célula, e nas células o protoplasma, e no protoplasma algo, e neste algo outra coisa também. É evidente que estes descobrimentos não terminarão logo porque não têm fim, e por isso os sábios carecem de tempo para ocupar-se e coisas de utilidade para o povo. Daí que, desde os tempos do antigo Egito e da Judeia, em que se cultivavam o trigo e as lentilhas, até nossos dias, não se haja descoberto nenhuma planta nova, exceto a batata, que tenha vindo a aumentar a alimentação do povo, e a batata não a devemos à ciência. Inventaram os torpedos, os dispositivos dosimétricos, etc.; mas a roda, o quadro para a tecelagem, o torno de fiar, a carreta, o machado, a marreta, o ancinho, a caixa, a roldana, seguem os mesmos que nos tempos de Rurik, e se algo sofreu ligeira modificação, não se deve aos homens da ciência.
O mesmo sucede com a arte.
Elevamos uma multidão de pessoas à categoria de grandes escritores, e os passamos pela peneira, e amontoamos as críticas sobre seus trabalhos, e os críticos sobre as críticas, e as críticas sobre as críticas de críticas: reunimos galerias de quadros, e estudamos minuciosamente as diversas escolas de arte, e tantas e tais são as sinfonias e as óperas, que já nos é difícil recordá-las; mas que acrescentamos a nossas lendas populares, a nossos contos e a nossas canções? Que quadros demos ao povo? Que música? Em Nikolskoya publicam-se livros e fazem-se quadros para o povo e em Tula, gaitas; as nem aqui nem lá contribuímos em nada.
O mais chocante e mais evidente é a falsidade da tendência de nossa ciência e de nossas artes, especialmente nesses domínios em que, por seu objetivo mesmo, ciência e artes parece que deveriam ser de utilidade ao povo, e em que, por efeito de sua falsa tendência, se mostram mais prejudiciais que úteis. O engenheiro, o médico, o professor, o pintor, o escritor, por sua própria especialidade, parece que deveriam servir ao povo; mas em que? Graças à tendência atual, unicamente podem causar-lhe prejuízos.
O engenheiro e o mecânico necessitam do capital para trabalhar. Sem capital nada podem fazer. Seus conhecimentos são de tal índole que, para aplicá-los, lhes é necessário capital, em grandes quantidades, e a exploração do trabalhador, e isso sem contar que eles estão acostumados a gastar de mil e quinhentos a dois mil rublos ao ano, pelo menos, e que não podem ir, por conseguinte, a u povoado onde ninguém tem meios para remunerá-los desse modo: a natureza mesma de sua ciência os faz impossíveis de servir ao povo. O engenheiro pode determinar por cálculos matemáticos o arco de uma ponte; calcular a potência de um motor, etc.; mas, ante as simples necessidades do trabalhador, encontra-se às escuras. Como melhorar as condições do arado e da carreta? Como atravessar um arroio? Tudo isso corresponde às condições de existência do trabalhador, e de tudo isso o engenheiro não entende uma palavra, nem o compreende sequer: o último mujique sabe mais que ele de semelhantes coisas. Dê-lhe oficinas com muitos operários, faça vir máquinas do estrangeiro, e então ele dará instruções; mas, dadas as condições de um trabalho comum a milhões de pessoas, encontrar os meio de facilitar o trabalho, isso não sabe nem pode sabê-lo, porque seus estudos, seus costumes e suas necessidades o separam de tal missão.
Pior ainda é a situação do médico. Toda sua ciência está combinada de modo que não possa tratar senão às pessoas que não fazem nada. Necessita de um número considerável de coisas caras, de instrumentos, de medicamentos, de condições higiênicas. Estudou com os eminentes professores da capital, cujos clientes podem cuidar-se na clínica ou adquirir as máquinas necessárias para servir-se delas em sua casa: podem trocar em qualquer momento o dia pela noite, ou ir a tal ou qual estabelecimento balneário. Sua ciência é tal, que qualquer médico de distrito se queixa da carência de recursos para atender o povo trabalhador, demasiado pobre para assegurar ao doente condições higiênicas; e esse mesmo médico declara com sentimento que carece de hospitais e que não pode obter bons resultados, escasso como está de profissionais. E que prova tudo isso? Prova que a maior desgraça do povo, no que se engendram, propagam e perpetuam as enfermidades, é a falta de recursos necessários à vida. E eis aqui como a ciência, sob a bandeira da divisão do trabalho, chama seus combatentes em socorro do povo.
A ciência médica concentrou todos seus esforços nas classes ricas: se impôs como tarefa assistir às pessoas que podem adquirir tudo, e pretende cuidar, pelos mesmos meios, das que carece de tudo; mas faltam os recursos e de onde tomá-los? Do povo que está doente, contaminado e exausto. E os defensores da medicina popular vão dizendo que o desenvolvimento do mal é menor agora. É evidente que se desenvolve menos porque se, Deus me livre que aconteça, houvesse vinte médicos, parteiras e profissionais por distrito, como eles querem, em vez de dois, a metade do distrito sucumbiria sob o peso do corpo médico que teria que sustentar, e logo não restaria ninguém a atender.
A adaptação da ciência ao povo, de que falam os defensores daquela, há de verificar-se de uma maneira muito distinta, e essa adaptação, tal como deve ser, não começou ainda: começará quando o homem da ciência, engenheiro ou médico, cesse de considerar legítimo exigir por seus honorários, não já centenas de milhares de rublos, mas mil ou quinhentos rublos; quando viva em meio dos trabalhadores, nas mesmas condições de existência que estes e aplique seu saber às questões de mecânica, higiene e medicina populares.
Mas hoje a ciência, que se nutre à custa do povo trabalhador, esqueceu por completo as condições de existência desse povo ou as ignora, e se irrita ao ver que seus conhecimentos especulativos não têm aplicação no povo.
O domínio da medicina, como o da higiene, se encontra ainda inexplorado. As questões relativas à melhor maneira de vestir, de calçar, de resistir à umidade, ao frio, de lavar-se, de alimentar as crianças e de embrulhá-los ou envolvê-los, etc., conforme as condições de existência do povo trabalhador, ainda não foram levantadas nem resolvidas.
O mesmo sucede com a pedagogia. Hoje, como antes, a ciência arranjou as coisas de maneira que não possam adquirir instrução mais que os ricos, e que o professor, como o engenheiro e como o médico, fixa-se involuntariamente no dinheiro.
E não pode ser de outro modo, porque uma escola modelo (pela regra geral, quanto melhor organizada para ensinar está uma escola, mais cara resulta), com bancos aparafusados, esferas estéreis, mapas, biblioteca, métodos para os discípulos, professores e estagiários, exige tal gasto, que para fazer frente a isso seria necessário duplicar os impostos. Isso é o que a ciência pede.
O povo tem necessidade de dinheiro para atender a seus trabalhos, e tanto mais o necessita quanto mais pobre é.
Dizem os defensores da ciência:
— A pedagogia já presta grandes serviços ao povo e com o tempo se desenvolverá e os prestará melhores.
Sim; e quando se desenvolver e em vez de vinte escolas por distrito houver cem, todas elas científicas, e o povo tiver que pagá-las, se empobrecerá mais ainda, e necessitará ainda mais do trabalho de seus filhos.
— Que fazer então? — perguntam.
O governo fundará escolas; decretará o ensino obrigatório como na Europa; mas os recursos os terá que facilitar o povo, como em todas as partes; e o povo sofrerá cada vez mais, e descansará menos, e a instrução forçada não será verdadeira instrução. Há um verdadeiro caminho de salvação: que o professor viva nas mesmas condições que o trabalhador e ensine em troca da retribuição que se lhe dê livre e espontaneamente

X

Tal é a tendência falsa da ciência que a desvia de sua missão, que consiste em servir ao povo.
Mas essa falsa tendência não se evidencia em nada tão visivelmente como na atividade da arte que, por sua índole, deveria ser acessível para o povo. A ciência pode invocar ainda a desculpa estúpida de que trabalha para si mesma e que, quando os sábios a desenvolverem, se fará acessível ao povo; mas a arte deve ser acessível para todos, e mais ainda para aqueles em cujo nome se exerce. E nossa arte, tal como é, acusa gravemente seus adeptos de que não sabem, nem podem, nem querem servir ao povo.
O pintor, para a execução de suas grandes obras, tem necessidade de um estúdio ou oficina em que caberiam quarenta sapateiros ou carpinteiros, comodamente, enquanto que hoje o fazem em porões ruins, gelados de frio ou sufocados de calor. Mas isso não é tudo: necessita do auxílio da natureza, da indumentária e das viagens. Desperdiçam-se milhões para dar impulso às artes, e os produtos dessas artes não são acessíveis nem necessários ao povo.
Os músicos, para expressar suas grandes ideias, necessita reunir duzentos homens esmeradamente vestidos e usando gravatas brancas, e o vestuário e os adereços de uma ópera custam centenas de milhares de rublos. E as produções desta arte não podem provocar no povo, supondo que alguma vez consiga desfrutar delas, mais que inquietude e incômodo.
Os escritores e os autores parecem que não deveriam necessitar nem de oficinas nem da natureza, nem de orquestra nem de cantores; mas o escritor, o autor, aparte de um local confortável e das delícias da vida, necessita para a execução de suas grandes obras fazer viagens, ver palácios, estudar gabinetes, frequentar bibliotecas, gozar da arte, fazer visitas, assistir a teatros e a concertos, tomar banhos, etc., etc. Se não ganham por si mesmos o dinheiro necessário para atender a seus gastos, são patrocinados para que escrevam melhorar. E logo, essas obras que resultam tão caras, semeiam a fome entre o povo e não lhe servem para nada.
Mas que sucederia se, como dizem os amigos das ciências e das artes, se multiplicassem os produtores do alimento espiritual e fosse necessários criar em cada povoado oficinas, organizar orquestras, manter os escritores nas condições de existência que os adeptos da arte julgam necessárias? Creio que os trabalhadores prescindiriam logo e para sempre das sinfonias, dos versos e das novelas, a fim de não ter que manter tantos ociosos.
E depois de tudo, que necessidade tem os povos de semelhantes artistas? Não há isbá que não tenha suas esculturas e suas imagens: não há mujique nem mulher que não cante: muitos possuem uma gaita: todos contam histórias e recitam versos, e a maior parte lê.
Como, pois, se estabeleceu tal desacordo entre duas coisas feitas uma para a outra, tão complementares como a fechadura para a chave, e que não se veja a possibilidade de uni-las?
Diga a um pintor que pinte quadros de cinco copeques, prescindindo de ter estúdio, nem indumentária, nem contemplar a natureza, e lhe responderá que prefere renunciar à arte, tal como ele a compreende. Diga ao poeta e ao escritor que prescindam de compor poemas e de escrever novelas e que se dedique a colecionar cantos populares, lendas e contos acessíveis às pessoas incultas, e lhe responderão que estás louco.
O povo se utilizará das ciências e das artes quando os homens de ciência e os artistas, vivendo entre o povo e como o povo, sem reivindicar direito algum, oferecerem ao povo seus serviços, e quando depender da vontade do povo remunerá-los ou não.
Diz-se que a atividade das ciências e das artes contribuiu ao progresso da humanidade, entendendo por atividade o que hoje assim se denomina, o que é como dizer que a agitação desordenada que impede a marcha de um navio em direção determinada contribuiu ao movimento desse navio; quando não faz outra coisa que prejudicá-lo. A divisão do trabalho, que chegou a ser na época atual a condição da atividade da ciência e da arte, foi e segue sendo a causa principal da lentidão com que progride a humanidade.
A prova disso é que todos os partidários da ciência reconhecem que os benefícios que esta e as artes produzem não são acessíveis às massas trabalhadoras por efeito da má distribuição das riquezas. A irregularidade desta distribuição, longe de atenuar-se à medida que as ciências e as artes aumentam, vai se agravando mais. Tais partidários afetam sentir e lamentar vivamente essa desgraçada circunstância, independente de sua vontade; mas essa circunstância desgraçada foi provocada por eles, porque a irregularidade na distribuição das riquezas não reconhece outra origem que a teoria da distribuição do trabalho, preconizada pelos partidários da ciência e da arte.
A ciência proclama a divisão do trabalho como lei imutável: vê que a distribuição das riquezas, que descansa na distribuição do trabalho, é injusta e até funesta, e afirma que sua atividade, que proclama a referida divisão, conduzirá os homens à felicidade.
Segue-se disso que uns usurpam o trabalho dos outros; as que, se o usurparem por muito mais tempo e em proporções mais consideráveis, cessará essa injusta distribuição de riquezas, ou o que é o mesmo, a usurpação do trabalho alheio.
Imaginemos ver alguns homens colocados junto a um manancial cuja fluidez cresce sem cessar, dedicados a impedir que se aproximem dele os que sentem sede, dizendo-lhes que são eles que produzem aquela água e que logo ficará estagnada em quantidade suficiente para que todo mundo beba, e imaginemos que a água corre e corre incessantemente sem deter-se nem estagnar-se saciando a sede de toda a humanidade. O que ocorre é que a água não se produz pela atividade dos homens que rodeiam o manancial, como eles asseguram, mas que corre e se espalha ao longe, a pesar do esforço daqueles homens em deter seu curso.
Sempre existiram uma ciência e uma arte verdadeiros, e foram verdadeiros não porque assim se intitularam, Aos que pretendem ser representantes da ciência e da arte em um época determinada, parece que realizaram, realiza e, sobretudo, que realizarão logo, no ato mesmo, coisas admiráveis, milagrosas, e que antes deles não existiam nem a ciência nem a arte. Assim ocorreu com os sofistas, com os escolásticos, com os alquimistas, com os cabalistas, com os talmudistas, e assim ocorre hoje com os partidários da ciência pela ciência e da arte pela arte.

XI

— Mas a ciência! A arte!... Negas a ciência e a arte? Quer dizer que negas aquilo pelo que vive a humanidade?
Tal é sempre, não a réplica, mas o subterfúgio de que se valem para rechaçar meus argumentos sem examiná-los.
— Nega a ciência! Nega a arte! Quer retroceder os homens ao estado selvagem! Para que, pois, discutir com ele?
Isso é injusto. Não apenas não nego a ciência nem nego a arte, mas é em nome da verdadeira ciência e da verdadeira arte que digo o que digo. E o que digo, o digo unicamente para fazer possível à humanidade sua saída desse estado selvagem em que lhe joga a falsa ciência de nossos tempos.
A ciência e a arte são tão necessárias aos homens, e talvez ainda mais necessários, que o comer, o beber e o vestir; e tão necessários são, não porque tenhamos decidido que o sejam, mas porque o são realmente.
Se presenteassem os homens com feno para saciar seu apetite animal, o rechaçariam, por mais que lhes dissessem que aquele era o alimento que necessitavam, e inútil seria que lhes dissessem:
— Por que não comes feno, ao passo que este é o alimento que te faz falta?
O alimento é necessário, mas pode ocorrer que o que se oferece ao homem não seja tal alimento.
E isso é precisamente o que ocorre com nossa ciência e com nossa arte. Parece-nos que se acrescentamos a uma palavra grega as terminações logia ou grafia, e a isso chamamos ciência, será ciência, de fato, e que se a qualquer coisa obscena, como a uma dança de mulheres nuas, damos por denominação uma palavra grega coreografia, e dizemos que isso é a arte, arte há de ser precisamente; mas, por mais que digamos que contar os insetos,analisar a composição química das estrelas da via láctea, pintar as ninfas das águas e os quadros de história e escrever novelas e sinfonias constitua a ciência e a arte, não o será enquanto que como tal ciência e tal arte não o julguem e acolham aqueles para quem o fizemos, e até hoje não o acolherem de maneira alguma.
Se somente a uns estivesse permitido produzir os alimentos e proibido a todos os demais, ou estes se veriam na absoluta impossibilidade de produzi-los, imagino que se rebaixaria a classe e a condição dos alimentos, e que se o monopólio deles residisse nos aldeões russos, não haveria para o consumo da humanidade mais o pão preto, a sopa de couve e o kvas, que é o que mais frequentemente comem e do que mais gostam.
E o mesmo sucederia com a atividade humana superior das ciências e das artes, se o monopólio estivesse reservado a uma só classe; mas com uma diferença: o alimento corporal não pode ser muito desnaturalizado: o pão e a sopa, embora não sejam alimento delicado, se comem sem dificuldade; enquanto que o alimento espiritual pode ser desnaturalizado em grande escala. Há que possa digerir durante muito tempo alimentos espirituais inúteis, indigestos e até venenosos; há até quem possa intoxicar-se com o ópio e com o álcool intelectuais, e esse é o alimento que oferecem às massas.
Sim, isso é o que sucedeu entre nós; e sucedeu porque a situação dos partidários da ciência e da arte em nosso tempo e em nosso tempo é privilegiada, e porque a ciência e a arte representam, não a total atividade intelectual de toda a humanidade consagrando suas melhores forças à ciência e à arte, mas a atividade de um pequeno grupo de pessoas que fez disso um monopólio e que se chamam os iniciados na ciência e na arte, cuja noção desnaturalizam e que, havendo perdido o sentimento de sua missão, se ocupam unicamente em arrancar de seu penoso incômodo o pequeno círculo de ociosos em cujo centro vivem.

XII

Os homens compreendiam sempre a ciência em seu sentido mais simples e mais amplo. A ciência, quer dizer, o conjunto de todos os conhecimentos adquiridos pela humanidade, existiu e existe sempre, e sem ela a vida é impossível. Essa ciência já não é possível atacá-la nem defendê-la. Mas é tão variado o domínio da ciência geral da linhagem humana, desde a arte de explorar uma mina de ferro até o conhecimento de como se movem os astros, que o homem se perde, como num labirinto, nessa multiplicidade de conhecimentos atuais e em sua infinidade, se não tem um fio condutor que lhe permita coordená-los e classificá-los, segundo o grau de sua importância e significado. Antes de começar a estudar qualquer coisa, deve decidir se o objeto de seu estudo é de importância para ele, mais importante e mais necessário que os outros objetos de estudo inumeráveis de que está rodeado. Antes de estudar um objeto, deve, pois, decidir por que estudará aquele e não outros; mas estudá-los todos, com os partidários da filosofia científica proclamam em nosso tempo, sem considerar o que resultará daquele estudo, é coisa absolutamente impossível, porque o número de objetos para estudar é infinito, e alguns dos objetos que estudássemos não teriam nenhuma importância nem significado algum.
Por isso nos antigos tempos, e ainda nos modernos até a aparição da filosofia científica, a sabedoria superior da humanidade consistia em encontrar o fio condutor que permitisse coordenar as ciências e determinar as que eram de primeira importância e as que não tinham senão uma importância secundária. E esta ciência, reguladora de todas as outras, foi chamada por todos a ciência por excelência. Tal ciência existiu sempre, antes de nossa época, nas sociedades humanas desprendidas da barbárie primitiva. Desde que o mundo existe apareceram sábios em todos os povos que elaboravam a ciência por excelência, a ciência de saber o que mais importa ao homem conhecer. Esta ciência tinha sempre por objetivo determinar o destino, e portanto, o verdadeiro bem de cada um em particular e de todos em geral. Esta era a ciência que servia de fio condutor para estabelecer a importância respectiva de todas as demais; era a ciência de Confúcio, de Buda, de Sócrates, de Maomé e de outros; a ciência como a compreendia e a compreende todo o mundo, exceto nosso círculo dos chamados sábios. Não só esta ciência havia ocupado o primeiro lugar, mas era a única que determinava a importância de todas as outras, e o ocupava, não porque os sacerdotes falaciosos, mestre em tal ciência, lhe atribuíssem tal significado, como creem os pretendidos sábios de nosso tempo, mas porque efetivamente, como podem todos reconhecê-lo pela experiência interior e pelo raciocínio, sem a ciência do destina e do verdadeiro bem do homem, não pode existir nenhuma outra, por ser infinito o número dos objetos suscetíveis de estudo (grifo a palavra infinito tomando-a em seu sentido próprio) Sem esta ciência é impossível fazer uma escolha acertada, e todas as demais ciências e todas as artes se convertem, como se converteram entre nós, numa diversão prejudicial e ociosa.
A humanidade, desde sua origem, viveu com a ciência do destino e do verdadeiro bem dos homens. Verdade é que, para um observador superficial esta ciência do verdadeiro bem parece diferente entre os budistas, brâmanes, judeus, cristãos, confucianos e muçulmanos; mas onde queira que vejamos os homens sacudir seu estado selvagem, ali encontraremos essa ciência.
Mas eis aqui que de repente surgem em nossos dias homens que asseguram e estabelecem que aquela ciência, reguladora até aqui de todas as ciências humanas, obstrui tudo.
Trata-se de construir um edifício: um arquiteto apresenta o primeiro plano, outro arquiteto um segundo plano e outro, igualmente, um terceiro. Os três planos coincidem no essencial e só se diferenciam em algum detalhe; assim é que, na opinião de todos, o edifício ficará solidamente edificado, observando em sua execução qualquer dos três planos apresentados. Mas eis aqui que chegam pessoas que asseguram que o essencial para a construção é prescindir de planos e que se edifique assim, num relance; e este assim chamam de filosofia científica, a mais exata. Negam toda a ciência ao negar a averiguação do destino e do verdadeiro bem dos homens; e a esta negação da ciência dão o nome de ciência.
A humanidade produziu, desde que existe, grandes talentos, que, às voltas com as exigências da razão e da consciência, se perguntaram:
— Em que consiste o bem, o destino e o bem, não unicamente o meu, mas o de cada homem? Que quer de mim a força que me gerou e que me impulsiona, e que quer de cada um dos outros? Que devo fazer para completar os deveres que me impõe o interesse particular e o interesse geral?... Eu sou um todo — disseram — e uma partícula de algo imenso, infinito. Quais são minhas concomitâncias com as partículas semelhantes a mim, que são os demais homens, e com o todo, que é o mundo?
E atentos à voz de sua consciência e de sua razão como aos descobrimentos feitos por seus antecessores e seus contemporâneos, que se haviam formulado as mesmas perguntas, aqueles grandes talentos deduziram doutrinas simples, claras, acessíveis a todos e eminentemente práticas.
Esses homens se encontram em todas as linhas, desde a primeira até a última; de tais homens o mundo está cheio. Todo aquele que vive se pergunta como poderá conciliar sua aspiração à vida individual com a consciência e a razão: e por meio desse trabalho comum se elaboram com lentidão, mas sem interrupção, novas formas de vida mais e harmonia com as exigências da razão e da consciência.

XIII

Surge logo uma nova casta de homens que dizem:
— Tudo isso são bobagens. Há que deixar de lado tudo isso. Isso é o método dedutivo do entendimento (ninguém pode compreender ainda em que consiste a diferença entre a dedução e a indução). Essas são as fórmulas do período teológico e metafísico.
Tudo o que os homens descobriram pelo caminho da experiência interior; o que se transmitiram uns aos outros a respeito da lei de sua vida (de sua atividade funcional, como dizem em seu jargão), tudo o que desde o começo do mundo fizeram por esse caminho os grandes espíritos da humanidade, tudo são bobagens sem importância alguma.
Desta nova doutrina resulta o seguinte: És uma célula, mas, como vês, ao meso tempo que célula, és uma atividade funcional rigorosamente determinada que não somente observas, mas que sentes em vosso interior: és uma célula pensante e inteligente e, portanto, podes perguntar a outra célula falante se sente também o mesmo que sentes e confirmar desse modo, uma vez mais, vossa experiência; podes aproveitar ou utilizar o que as células falantes que existiram antes de ti elaboraram sobre o mesmo ponto, e tens milhões de células cuja conformidade com as células que registraram por escrito seus pensamentos confirma tuas observações; mas tudo isso não tem importância alguma; tudo isso procede de um método falso e malíssimo.
E eis aqui, agora, qual é o método científico, o único verdadeiro: Se queres conhecer vosso destino e vosso verdadeiro bem, o destino e o verdadeiro bem da humanidade em geral e de cada homem em particular, deves, antes de tudo, deixar de escutar a voz e as exigências da consciência e da razão que se manifestam em ti e em cada um de teus semelhantes: deves deixar de crer em tudo o que dizem os grandes mestres da humanidade acerca da razão e da consciência, considerar tudo isso como bobagens e começar de novo. e, para compreender tudo, deves examinar com o microscópio os movimentos dos micróbios e das células nos vermes, ou o que é mais simples, crer no que digam acerca disso os adeptos, providos de uma patente de infalibilidade. E observando os movimentos desses micróbios e dessas células, ou lendo o que outros observaram, atribuirás a essas células sentimentos humanos; determinarás logo o que desejam; para onde correm; quais são seus costumes, e dessas observações ( das que cada palavra contém um erro de expressão ou de pensamento) deduzirás, por analogia, o que és e qual é teu destino e em que consiste teu verdadeiro bem, e o mesmo a respeito das células semelhantes à tua. Para conhecê-los, deves estudar, não somente o verme que vês, mas as substâncias microscópicas que apenas distinguis, e as transformações sucessivas dos seres que ninguém nunca viu e que tu certamente não verás jamais. O mesmo ocorre com a arte. A arte!... Onde está a verdadeira ciência, está sempre sua expressão.
Os homens viam, desde que existem, na expressão das diferentes ciências a principal expressão do destino e do verdadeiro bem do homem, e a expressão desta ciência era a arte no sentido estrito da palavra.
Desde que o mundo existe, houve sempre naturezas vibrantes, apaixonada pelo problema da felicidade e do destino do homem, que expressaram nos salmos ou na lira, pela palavra ou pela imagem, sua luta e a luta humana contra as mentiras que os desviavam de sua verdadeira missão, e expressara seus sofrimentos nessa luta e suas esperanças no triunfo do bem, e seus desesperos quando o mal triunfava, e seu êxtase ao sentir iminente a vitória definitiva do bem.
Desde que os homens existem, a verdadeira arte, altamente apreciada por eles, não era outra coisa que a expressão da ciência do destino e do verdadeiro bem do homem,
Sempre, até estes últimos tempos, a arte se consagrava ao estudo da vida e então era apreciada pelos homens, acima de tudo.
Mas ao mesmo tempo em que a ciência verdadeira do destino e do verdadeiro bem era substituída pela ciência de tudo o que se quiser, a arte desaparecia com aquela, porque é uma parte da atividade humana.
A arte existiu em todos os povos e existirá enquanto que o que chamamos de religião seja olhado como a ciência única. Em nosso mundo europeu, a arte se refugiou na igreja, e foi a arte verdadeira enquanto esta representou a ciência do destino e do verdadeiro bem e sua doutrina foi considerada como a ciência verdadeira; mas, desde que a arte saiu da Igreja para dedicar-se à ciência e que a ciência se dedicou a qualquer coisa, a arte perdeu toda sua importância, e apesar de seus direitos testemunhados por sua antiga glória e da absurda afirmação da arte pela arte, que unicamente prova que perdemos o sentimento de sua missão, a arte se converteu em um ofício que proporciona às pessoas sensações agradáveis, e que se confunde fatalmente com as artes coreográfica, culinária, capilar e outras, cujos adeptos se chamam artistas, com o mesmo título que os poetas, os pintores e os músicos de nosso tempo.
Se olhares atrás de ti, verás num período de milhares de anos e na massa de milhares de milhões de pessoas que viveram, emergir algumas dezenas escassas de Confucios, de Budas, de Sólons, de Sócrates, de Salomões, de Sênecas e de Homeros. Verdade é que houve poucos deles entre os homens, mesmo assim a humanidade inteira, e não uma só casta, contribuiu em formar aqueles verdadeiros sábios e verdadeiros artistas, produtores do pasto espiritual. Não em vão a humanidade os estimou tanto, e os segue estimando ainda.
Mas hoje se diz, segundo os que o dizem, que todos aqueles grandes mestres antigos da ciência e da arte não são mais necessários. Hoje, os mestres da ciência e da arte cabe fabricá-los em virtude da lei da divisão do trabalho, e fabricamos em dez anos mais que os que nasceram entre os homens desde o princípio do mundo. Hoje temos a corporação dos sábios e dos artistas, que nos prepara, seguindo um procedimento aperfeiçoado, todo o posto espiritual que a humanidade necessita, e essa corporação o prepara em tão grande quantidade, que já não temos necessidade de invocar os antecessores antigos nem modernos. Há que varrer de nossa inteligência e de nossa memória a atividade do período teológico e metafísico: a atividade verdadeira e racional deu à luz fará uns cinquenta anos, e durante esses cinquenta anos fabricamos tantos homens grandes, que se contam pelo menos dez por cada ciência, e criamos tantas ciências (verdade é que as criaram, como dissemos, com grande facilidade acrescentando à uma palavra grega as terminações logia ou grafia e dando à palavra composta o título de ciência), criamos tantas ciências, que não só é impossível a um homem conhecê-las, mas que até lhe é impossível reter na memória a nomenclatura das existentes, pois bastaria para formar, por si só, um grande dicionário, não obstante o qual, seguem criando-se todos os dias ciências novas.
Nossos chamados sábios fizeram o mesmo que aquele professor finlandês que ensinava às crianças a língua da Finlândia em vez da francesa. Ensinava-a perfeitamente; mas, por desgraça, exceto eu, ninguém a compreendia e todos disseram que aquilo eram inúteis bobagens.
Isso, por outro lado, pode explicar-se também deste modo: Se os homens não compreendem toda a utilidade da filosofia científica, é porque ainda se encontram sob a influência do período teológico, daquele período pretérito em que o povo inteiro, o mesmo entre os judeus que entre os chineses, o mesmo entre os indianos que entre os gregos, compreendiam tudo quanto lhes diziam seus grandes mestres.
Mas, quaisquer que fosse as causas, o fato é que as ciências e as artes existiram sempre, e que enquanto verdadeiramente existiram, foram necessárias e acessíveis a todos os homens. Nós produzimos algo a que damos o nome de ciências e de artes, mas resulta que esse algo que produzimos não é necessário nem acessível aos homens, e daí que, por ais lindas que seja as coisas que produzimos, não temos o direito de dar-lhes o nome de ciências e de artes.

XIV

— Mas isso que fazes – me dirão – não é mais que dar outra definição mais restrita da ciência e da arte, definição em desacordo com a ciência: a atividade científica e artística foi sempre a mesma e segue sendo a mesma que tiveram os Galileus, os Homeros, os Brunos, os Michelangelos, os Beethovens e todos os sábios e artistas de igual ou de menor cultura que sacrificaram sua vida à ciência e à arte e que foram e seguem sendo os benfeitores da humanidade.
Eis aqui o que se diz e se rediz, tratando de esquecer o novo princípio em que se apoia a ciência e a arte para reivindicar hoje uma situação privilegiada, e o que nos permite decidir, com provas e em escala certa, se a atividade que toma o nome de ciência e de arte tem ou não o direito de orgulhar-se assim.
Quando os sacerdotes do Egito ou da Grécia elaboravam seus mistérios, ignorados pela multidão, e diziam que aqueles mistérios continham em si toda a ciência e toda a arte, eu não teria podido comprovar, por seus serviços prestados ao povo, a verdade de sua ciência, daquela ciência que se apoiava, segundo eles diziam, no sobrenatural; mas hoje temos uma definição muito precisa e muito clara da atividade da ciência e da arte, definição que exclui todo o sobrenatural: a ciência e a arte serve para consagrar a atividade do cérebro da humanidade ao serviço da sociedade ou da humanidade em sua totalidade.
Esta definição da ciência e da arte pela doutrina nova é absolutamente justa; mas, desgraçadamente, a atividade das ciências e das artes atuais não combina com ela. Uns produzem coisas nocivas; os outros, coisas inúteis, e os demais, coisas indiferentes que não convêm mais que aos ricos. Não abriga os propósitos registrados em sua definição, e têm, portanto, tão pouco direito a considerar-se os representantes da ciência e da arte, como um clérigo pervertido, que não cumprisse os deveres por ele assumidos, teria em considerar-se como o depositário da verdade divina.
E é evidente a causa pela qual os atuais partidários da ciência e da arte não realizaram nem podem realizar sua missão: não a realizam, porque converteram em direitos seus deveres.
A atividade científica e artística, no verdadeiro sentido da palavra, é unicamente fecunda quando se reconhece tão somente deveres e não direitos. Somente por ser assim e porque tal é sua natureza, a humanidade estima em tão alto preço sua atividade. Os seres que estiverem chamados a servir aos outros por meio de um trabalho espiritual não verão nesse trabalho mais que um dever, e o cumprirão apesar das dificuldades, das privações e dos sacrifícios.
O pensador e o pintor não devem pairar na serenidade das alturas olímpicas, como demos a crer: o pensador e o pintor devem sofrer com os homens para salvá-los e para consolá-los, e sofrem mais porque vivem em uma inquietação, e uma agitação perpétuas: poderiam descobrir e expressar o que desse aos homens a felicidade; o que os livrasse de seus sofrimentos; o que os consolasse; mas ainda não descobriram nada; não expressaram nada em tal sentido, e amanhã quiçá seja demasiado tarde, porque terão morrido. Por isso serão sempre o sofrimento e o sacrifício o prêmio do pensador e do artista. O pensador e o pintor não serão os que, educados em um estabelecimento em que tem o encargo de formar o sábio ou o pintor (e no que, falando com propriedade, formam um destruidor da ciência ou da arte), recebam o diploma ou título de garantia, mas os que, sem haver querido pensar nisso nem expressar o que sentem em suas almas, não possam deixar de fazê-lo obrigados pela pressão de duas forças insuperáveis: o impulso interior e a necessidade dos homens.
Não há pensadores nem artistas bem alimentados, gordos, nem satisfeitos com si mesmos: a atividade espiritual e sua expressão realmente necessária aos outros, é a missão mais penosa do homem, a cruz, como se diz no Evangelho, e o sintoma único, inevitável da vocação real, é a abnegação, o sacrifício de si mesmo para manifestar a força posta no homem que tem a missão de ser útil a outros. Não se forma sem um grande esforço o fruto espiritual.
Dar a conhecer o número de cochonilhas que há no mundo, examinar as manchas do sol, escrever novelas e óperas, pode fazer-se sem sofrer; mas ensinar aos homens seu verdadeiro bem, renunciando por completo a si mesmo e sacrificando-se pelo próximo, não se pode fazer sem grande abnegação.
Cristo não morreu em vão na cruz, nem os mártires sofrem e vão pelo triunfo de sua causa.
Mas nossa ciência e nossa arte estão garantidos, vencedores com diplomas e títulos e todos têm, igualmente, o cuidado de garanti-los melhor fazendo-os cada vez menos adaptáveis ao serviço dos homens.
Existem dos caracteres indubitáveis da verdadeira ciência e da verdadeira arte: o primeiro, interior, é que o servidor da ciência e da arte cumpre seus deveres com abnegação e não por interesse; e o segundo, exterior, é que a obra do servidor da ciência ou da arte seja acessível a todos os homens cujo bem tem presente.
Ali onde os homens coloquem seu destino e seu verdadeiro bem, ali será a ciência o estudo desse destino e desse bem verdadeiro, e a arte a expressão de tal estudo. O que entre nós se chama de ciência e de arte é o produto de espíritos e de sentimentos ociosos que tem por objetivo adular espíritos e sentimentos não menos ociosos; são ciência e arte incompreensíveis que nada dizem ao povo, porque não tiveram em consideração para nada o bem do povo.

XV

Por mais que se remontem nossos conhecimentos sobre a vida da humanidade, encontramos sempre, e por todas as partes, uma doutrina dominante que toma o falso nome de ciência e que esconde dos homens o sentido da vida, em vez de descobri-lo. Assim sucedeu entre os gregos com os sofistas; logo aos cristãos com os místicos; aos gnósticos com os escolásticos; aos judeus com os cabalistas e os talmudistas, e assim por todas as partes até nossos dias. Que felicidade mais especial a de viver numa época privilegiada na qual esta atividade intelectual que se chama ciência não incorre no erro, e se encontra, segundo asseguram, no caminho do verdadeiro progresso! Provirá, acaso, essa felicidade especial de que o home não pode nem quer ver sua fragilidade? Mas por que não ficara mais que palavras de todas aquelas ciências sofistas, cabalísticas e talmudistas, e nós somos tão especialmente felizes? Os sintomas são os mesmos; igual satisfação de si próprio, a mesma segurança cega de nós; mas nós, nós estamos no caminho certo, e é para nós, unicamente para nós, para quem começa o presente. Mas esta expectativa em que estamos de algo extraordinário que descobriremos e breve, muito em breve, rasga o véu de nossos erro não menos que esse mesmo sintoma principal: a sabedoria reside em nós; a massa do povo não a compreende, não a aproveita, nem necessidade de compreendê-la nem de aproveitá-la.
Nossa situação é muito grave; mas por que não olhá-la de frente?
Já é tempo de que nos corrijamos e nos julguemos. Não somos mais que eruditos e fariseus que nos sentamos no trono de Moisés; que arrebatamos as chaves do reino dos céus, e que não queremos entrar neles nem deixar que os outros entrem. Nós, os sacerdotes da ciência e da arte, somos os piores embusteiros e temos menos direito à nossa situação privilegiada que os sacerdotes mais trapaceiros e mais malvados, posto que nada a justifica.
Os sacerdotes podiam aspirar à sua situação; diziam que ensinavam às pessoas o caminho da vida e da salvação; mas nós os substituímos e não ensinamos aos homens nem ainda o caminho da vida: além disso, reconhecemos que não é necessários ensinar-lhes nada: a única coisa que ensinamos a nossos filhos é nosso próprio talmude, ou seja, a gramática greco-latina, para que possa continuar por sua vez esta mesma vida de parasitas que nós levamos.
Dizemos agora:
— Existiam castas e já não existem mais.
Mas que significado tem essa afirmação sendo que uns trabalham e os outros não?
Faça vir um índio ignorante de nossa língua e faça-o ver a vida europeia e a nossa, e reconhecerá as duas castas principais que existem em seu país, perfeitamente distintas: a dos trabalhadores e a dos que não trabalham; e neste país como no seu, o direito de não trabalhar, consagrado por um privilégio particular que denominamos de ciência e de arte, e, em geral, de instrução.
E eis aqui como essa instrução, com a atrofia da razão que é consequência dela, nos conduziu a esta singular demência de espírito que faz que não nos deixa ver o que é tão claro e indubitável.

XVI

Mas o que fazer? Que é que devemos fazer?
Esta pergunta, que implica a confissão de que nossa vida é má e ilegítima, e igualmente a desculpa de não podê-la corrigir nunca, esta pergunta a ouvi e a ouço por todas as partes.
Registrei meus sofrimentos, minhas investigações, as respostas que me dei a essa pergunta. Sou um homem como os outros, e se por algo me distingo de outro homem ordinário de nosso círculo, é, em primeiro lugar, porque contribui mais que ele para formar a falsa doutrina de nosso mundo: recebi mais elogios dos adeptos da doutrina dominante e por isso me perverti mais que os outros e segui o caminho errado.
E por essa razão espero que a solução do problema que encontrei para mim satisfaça a todos os homens sinceros que se fizeram ou se fazem a mesma pergunta.
Antes de tudo, à pergunta “Que fazer?” me respondi: Não mentir aos outros nem a mim mesmo, e não temer a verdade onde quer que ela me leve.
Todos sabemos o que é mentir aos outros e não tememos mentir-nos a nós mesmos, sendo assim que a pior mentira, a mentira mais cínica dita a outro não é nada, em suas consequências, comparada com a mentira que se diz a si mesmo, posto que amoldamos a ela nossa vida.
Desta mentira há que guardar-se muito para responder à pergunta “Que fazer?”
E, de fato, como responder a esta pergunta “Que fazer?” quando tudo o que faço, quando minha vida inteira reconhece por base a mentira, quando eu apresento essa mentira, como se fosse a verdade, aos outros e a mim mesmo? Não mentir nesse sentido é não temer a verdade; é não imaginar nem acolher as fugas imaginadas pelos homens para ocultar-se de si mesmo as obrigações da razão e da consciência; é não ter medo de romper com os que nos rodeiam, para permanecer fiel a essa consciência e a essa razão; é não temer o estado a onde a verdade possa conduzir, na convicção de que, por mais horroroso que esse estado seja, não pode sê-lo tanto como o que reconhece por base a mentira. Não mentir, para nós, pessoas privilegiadas, trabalhadores do pensamento, é não temer a comprovação.
Talvez seja tão grande tua dívida que não possas pagá-la; mas, por maior que seja, tudo é preferível a seguir sendo insolvente. Por mais que tenhas avançado pelo mal caminho, tudo é preferível a avançar por ele um paço mais. A mentira dita aos outros não deixa de ser incômoda. Tudo se resolve melhor e mais rápido pela verdade que pela mentira. A mentira dita aos outros confunde as coisas e atrasa sua solução; mas a mentira que se diz a si mesmo, transformada em verdade, perde nossa vida inteira.
Se o homem, metido em mau caminho, o considera como o verdadeiro, cada passo que dá por ele o afasta de seu objetivo; se esse homem, depois de ter avançado muito por tão falsa via, é avisado ou ouve dizer que está perdido, e se assusta de ver-se tão longe e trata de convencer-se de que continuando por ela é possível que chegue a encontrar o bom caminho, jamais chegará encontrá-lo.
Se o homem se desanima ante a verdade; se ao ver esta não a reconhece; se considera a mentira como a verdade, então jamais saberá o que deve fazer. Nós, os homens ricos, privilegiados e, segundo dizem, instruídos, tão internados nos encontramos na falsa rota, que necessitamos, ou de muita audácia ou de sofrer muitos contratempos e desgostos nessa falsa rota para voltar a nós mesmos e reconhecer a mentira em que vivemos.
Eu, graças aos sofrimentos que passei no falso caminho que seguia, reconheci a mentira de nossa vida, e ao reconhecer que ia equivocado, concebi a audácia de ir, ao princípio apenas com o pensamento, por onde me levaram a razão e a consciência, sem considerar por onde me levariam; e obtive a recompensa de minha audácia.
Todos os fenômenos da vida, que me rodeavam, complicados, discordantes e confusos, se esclareceram subitamente, e minha situação, antes estranha e penosa, fez-se de repente natural e cômoda.
E já nessa nova situação, surgiu minha atividade sob sua verdadeira forma, não a de antigamente, mas uma atividade nova, muito mais tranquila, muito mais grata e alegre. O que antes e espantava, começou a atrair-me. Por isso creio que o que se perguntar sinceramente: “Que fazer?” e ao responder-se não se engane a si mesmo e vá aonde a razão lhe leve, terá decidida a questão.
Contanto que não minta a si mesmo, saberá como, onde e que fazer.

XVII

Uma coisa que pode entorpecer a investigação é o falso orgulho e a alta opinião de si mesmo e de sua situação, e isso aconteceu comigo, e por isso a segunda resposta, derivada da primeira, à pergunta "Que fazer?" consiste para mim em humilhar-me em toda a acepção da palavra, ou seja, em apreciar de outra maneira diferente minha situação e minha atividade; em reconhecer em vez da utilidade e da importância de minha atividade, seu perigo e sua fraqueza; em vez de minha instrução, minha ignorância; em lugar de minha bondade e de minha moralidade, minha imoralidade e minha dureza, e em vez de minha grandeza, minha pequenez.
Digo que, além da obrigação de não me mentir necessitava humilhar-me, porque embora uma coisa seja derivação da outra, estava tão arraigada e mim a falsa ideia de minha grandeza, que até que eu não me humilhasse sinceramente, até que não rechaçasse tão falsa opinião de mim mesmo, não poderia ver bem toda a extensão da mentira em que vivia. Unicamente quando me humilhei, quando deixei de considerar-me como um homem aparte e me vi igual a todos os homens, foi quando vi claro o caminho.
Até então não podia responder à pergunta: "Que farei?" pergunta que, na verdade, não estava feita na devida forma.
Antes de humilhar-me, havia a formulado deste modo:
"Que atividade escolher para mi, para um homem que recebeu a instrução e o ensino que eu recebi? Como compensar, por meio dessa instrução e desse ensino, o que tomei e tomo do povo?"
A pergunta estava mal feita, porque envolvia a falsa ideia de que eu não era um homem como os outros, mas um ser aparte, chamado a servir às pessoas com minha instrução e meu talento, fruto de um prática de quarenta anos. Eu e fazia a pergunta, mas, no fundo, havia-a respondido previamente porque já tinha determinado o gênero de atividade que mais me agradava e mais me impelia a servir aos homens. Falando com propriedade, me perguntava:
— Como eu, tão bom escritor, que adquiri tantos conhecimentos científicos, hei de empregá-los em interesse do povo?
E veja aqui como deve fazer-se a pergunta, como se poderia fazer a um rabino sábio que houvesse estudado o Talmude e houvesse aprendido o nome das letras de todos os livros santos e todos os detalhes de sua ciência: veja aqui como eu deveria formulá-la, tanto para mim como para o rabino.
— Que farei eu, que, por minha condição desgraçada, passei os melhores anos escolares estudando gramática, geografia, ciências jurídicas, retórica e prática, história, língua francesa, sistemas filosóficos, piano e exercícios militares, em vez de endurecer-me na fadiga; eu, que empreguei os melhores anos de minha vida em ocupações ociosas e corrompidas? Que devo fazer, apesar dessas desagradáveis condições de meu passado, para liquidar minha dívida com essas pessoas que durante todo esse tempo me alimentaram e vestiram e que ainda seguem alimentando-me e vestindo-me?
Se, depois de humilhado, se me fizesse a pergunta: "Que deve fazer um homem tão pervertido?" a resposta seria fácil.
— Esforçar-me, antes de tudo, em sustentar-me honradamente; quer dizer: aprender a não viver à custa dos outros, e uma vez aprendido, servir aos outros em toda ocasião com mãos, pés, cérebro e coração em tudo e por tudo o que os homens necessitem.
Por isso digo que além da obrigação de não mentir-se a si mesmo nem mentir aos outros, o homem de nosso círculo necessita humilhar-se, despojar-se do orgulho que despertam em nós a instrução, a educação e o talento; reconhecer-se, não como um benfeitor do povo, ou como o que se digna a compartilhar com o povo o tesouro de seus conhecimentos adquiridos, mas como um culpado, como um homem pervertido e inútil que deseja corrigir-se e, sem fazer o bem, deixar unicamente de afrontar e injuriar.
Ouço com frequência jovens que estão em desacordo com minha teoria dizerem:
— E que devo fazer para ser útil, agora que terminei meus estudos na Universidade ou em outro estabelecimento?
Esses jovens perguntam, mas no fundo de suas almas sentem o orgulho que lhes causa a instrução que receberam e que desejam servir ao povo com ela. Por isso se guardarão muito de examinar sincera, honrada e escrupulosamente o que eles chamam de sua instrução, e de perguntar-se se é boa ou se é má; mas, se o fazem, a renegarão e voltarão a estudar de novo, que é o que necessitam.
Esses jovens não podem responder à pergunta "Que fazer?" porque, para, eles, a pergunta deve fazer-se deste outro modo:
— Como eu, abandonado e inútil, que por minha desgraçada condição perdi os melhores anos de minha vida no estudo do talmude científico, estudo que perverte a alma e o corpo, como posso corrigir-me de meu erro e fazer-me útil aos homens?
Mas eis aqui como eles a fazem:
— Como eu, que adquiri tantas ciências belas, me farei útil aos homens por meio delas?
Daí que nenhum desses homens responderá jamais à pergunta "Que fazer?" enquanto que não se tenha humilhado. E a penitência não é terrível como não o é a verdade, mas alegre e proveitosa. Basta acolher sinceramente a verdade e humilhar-se com toda franqueza, para compreender que não há ninguém que tenha nem possa ter no mundo e na vida direitos, vantagens nem caracteres distintos; que pelo contrário os deverem não têm nem fim nem limites, e que o primeiro, o mais indubitável dever do homem, é o de sua participação na luta com natureza em pró de sua vida e da vida dos outros.

XVIII

E este conhecimento do dever do homem é o que constitui o fundo da terceira resposta à pergunta:
"Que fazer?"
Eu me esforçava em dizer-me a verdade e em arrancar de eu coração os últimos vestígios da falsa ideia que tinha da importância de minha instrução e de meu talento, humilhando-me francamente; mas uma nova dificuldade me impediu ainda de satisfazer a pergunta: "Que fazer?" Devia fazer tantas coisas diferentes, que necessitava de uma indicação sobre o que deveria fazer com preferência ao resto, e essa indicação a encontrei no sincero arrependimento do mal em que vivia.
"Que fazer, que fazer mais especificamente?" Isso é o que todos perguntam e o que eu me perguntei também, até que me dei conta de que, não obstante a alta ideia que havia formado de minha missão, o primeiro e mais iniludível de meus deveres era o de alimentar-me, vestir-me, aquecer-me e abrigar-me por mim mesmo, e então servir a meu próximo, porque desde a criação do mundo essa foi o primeiro e mais iniludível dever de todo homem.
De fato, qualquer que seja a missão que o homem se atribua: governar um povo; defender seus compatriotas; celebrar o culto; ensinar os outros; inventar meios para fazer a vida mais agradável; descobrir as leis do universo; encarnar as virtudes eternas nas formas da arte, etc., o dever que se impões a um homem racional de tomar parte na luta contra a natureza para assegurar sua vida e a dos outros, será sempre o primeiro e o mais iniludível de seus deveres.
Este dever é o primeiro de todos porque nada é mais necessário que sua vida, e é preciso conservá-la para defender os outros homens, ensinar-lhes e fazer-lhes mais doce a existência, enquanto que meu afastamento da luta e minha usurpação do trabalho dos outros constituíam um atentado mortal contra a vida alheia. Por isso resulta insensata a pretensão de querer servir à vida dos homens; e não é possível dizer que eu presto serviço à humanidade se com meu gênero de vida a prejudico ostensivamente.
A luta contra a natureza para conquistar os meios de existência será sempre o primeiro e mais iniludível dos deveres do homem, porque esse dever é a mesma lei da vida cuja violação arrasta atrás de si, como castigo inevitável, a destruição da vida, seja corporal, seja racional, do homem. Quando este se emancipa do dever de lutar, vivendo só, e seguida é castigado com a destruição de seu corpo: quando se emancipa dele obrigando os outros que ocupem seu posto, é castigado em seguida com a destruição de sua vida racional, quer dizer, da vida que tem um sentido racional.
Pelo contrário, o homem encontra no mero cumprimento desse dever uma satisfação completa das necessidades de sua natureza, tanto corporais como espirituais: se alimenta, se veste, cuida de si e dos seus, e isso lavra a satisfação de suas necessidades corporais: alimentar, vestir e cuidar do próximo é o que lavra a satisfação de suas necessidades espirituais. Não é legítima nenhuma outra forma de atividade, já que não cumpre com a satisfação dessas necessidades, porque na satisfação delas reside toda a vida do homem.
Tão desnaturalizado estava por minha vida passada e tão oculta anda pelo mundo esta primeira e indubitável lei de Deus ou da natureza, que a execução dele me pareceu estranha, monstruosa, até vergonhosa inclusive, como se a execução de uma lei eterna e indubitável pudesse ser estranha, inconcebível e vergonhosa, e não o fosse sua violação.
Desde logo supus que para realizar o objetivo, era preciso um arranjo: certa organização; a associação de pessoas unanimemente penetradas das mesmas ideias; o consentimento da família, e a vida do campo: então pensei que era vergonhoso exibir-se ante o mundo fazendo uma coisa tão incomum em nossa sociedade como o trabalho físico, e não sabia como lidar com isso.
Mas me bastou compreender que não era eu quem devia dar a minha atividade uma forma determinada, mas que esta atividade era a chamada a tirar-me da falsa situação em que me encontrava e levar-me à situação natural que deveria ocupar,e a chamada também a corrigir a mentira dentro da qual eu vivia, e me bastou, repito, conhecer tudo isso, para que todas as dificuldades se afastassem.
Não tinha que pensar em arranjo algum, nem em preparar-me, nem em obter o consentimento dos outros, porque, qualquer que fosse minha situação, haveria sempre pessoas obrigadas a alimentar-se, a vestir-se e a aquecer-se, e eu com elas, e porque em todas as partes e em todos os casos, eu poderia fazê-lo por mim mesmo para mim e para elas, contando com tempo e forças para realizá-lo. Quanto a sentir vergonha pela realização de um trabalho tão incomum como singular aos olhos do mundo, não o temia, porque o que me causava vergonha era não havê-lo feito ainda.

XIX

Ao chegar a ter esta convicção e ao começar a obter o resultado prático da mesma, me vi plenamente recompensado de não haver retrocedido ante as consequências da razão e de haver-me deixado levar a onde elas me empurravam. Ao chegar a tal resultado prático, me admirou a facilidade e simplicidade com que se iam resolvendo todas essas questões que tão difíceis e complicadas me pareceram antes.
À pergunta: "Que devo fazer?" surgia a resposta mais natural e apropriada: que, antes de tudo, devia preparar meus utensílios de cozinha, meu fogão, a água que necessitasse, minhas roupas, tudo aquilo que houvesse de necessário e eu pudesse preparar por mim mesmo.
À pergunta: "Os outros não acharão estranho que eu faça isso?" me respondi que aquela estranheza lhes duraria uma semana, ao cabo da qual o que lhes pareceria estranho seria que eu voltasse aos meus antigos costumes.
Sobre a pergunta: "Será preciso organizar algum trabalho físico ou fundar alguma sociedade em um povoado para o cultivo da terra?" me respondi que não havia necessidade de nada disso, porque se o trabalho tem por objetivo satisfazer necessidade e não adquirir através dele os meios de viver ocioso e de usurpar o trabalho alheio (que é ao que tende o das pessoas que empilham dinheiro), esse trabalho atrai naturalmente da cidade ao povoado e do povoado ao campo, onde é mais frutífero e alegre. Não era necessário organizar sociedade alguma, porque o trabalhador vai espontaneamente somar-se com a sociedade de trabalhadores já formada.
Sobre a pergunta: "Esse trabalho absorverá todo meu tempo e entorpecerá o exercício desta atividade intelectual à qual tenho carinho e estou acostumado e que, em meus momentos de presunção, julgo que não é inútil para os outros?" a resposta que me dei foi a mais inesperada. A energia de minha atividade intelectual, uma vez emancipada de todo o supérfluo, aumentou e seguia crescendo em relação à minha energia corporal. Resultou que, consagrando ao trabalho corporal oito horas, aquela metade do dia que antes empregava em lutar penosamente contra o tédio, me restavam ainda outras oito, das que só necessitava cinco para o trabalho intelectual. Deduzi que se eu, escritor fecundo que não havia feito outra coisa que escrever e quarenta anos e que levo escritas trezentas folhas de impressão, tivesse me atido ao trabalho físico como um operário e, excetuando as noites de inverno e os feriados, houvesse consagrado diariamente cinco horas a ler e a estudar sem escrever mais que duas páginas por dia (eu escrevia às vezes uma folha inteira de impressão), teria escrito aquelas trezentas folhas em catorze anos. E deduzi, por último, algo que me admirou: o cálculo aritmético mais simples que uma criança de sete anos pode fazer e que eu jamais havia feito até então. Um dia completo tem vinte e quatro horas; damos oito horas ao descanso, e restam dezesseis. Se um trabalhador do pensamento consagra cinco a sua tarefa intelectual, quando muito, em que empregará as onze horas restantes?
E resultou que o trabalho físico não excluía o exercício da atividade intelectual, mas que aumentava sua dignidade e a estimulava.
Quanto à pergunta: "Este trabalho físico me priva dos prazeres inocentes que são naturais ao homem, como os gozos artísticos, as aquisições da ciência, a sociedade do mundo, e em geral, as doçuras da vida?" obtive tudo ao contrário: quanto mais intenso era o trabalho, quanto mais se aproximava dos trabalhos da terra que são julgados como grosseiros, mais sensível era aos gozos da arte e das ciências; mais estreitas e cordiais se faziam minhas relações com os homens, e mais gostava das doçuras da vida.
À pergunta (que com tanta frequência ouvi fazer pessoas não de todo sinceras): "Que resultado esperar de minha gota infinitesimal de trabalho físico pessoal, no mar do trabalho comum ao qual concorro?" obtive a mesma resposta satisfatória e inesperada. Resulta que bastou fazer do trabalho físico o costume de minha vida para que se desprendessem de mim, sem esforço algum de minha parte, meus queridos costumes mentirosos e meus gostos de ociosidade e moleza.
Sem falar do costume que faz do dia noite e da noite dia, nem da comida, da roupa e da higiene meticulosa, impossíveis em realidade e que impedem o trabalho físico, a qualidade dos alimentos e a necessidade de uma boa mesa se modificaram por completo.
Em vez dos manjares escolhidos, raros, complicados, carregados de especiarias, que antes tomava, me viciei nos pratos mais simples: sopa de couves, kacha (polenta), pão integral, e chá com um torrão de açúcar na boca.
Deste modo se foram transformando pouco a pouco minhas necessidades, como consequência de minha vida trabalhadora, sem falar da influência que em mim exerceram os trabalhadores comuns, gente que se contentava com pouco e com a qual contraí relações durante meu trabalho físico: de sorte que minha gota d'água pessoal no mar do trabalho comum se fazia cada vez maior à medida que me acostumava e assimilava os conhecimentos técnicos: de igual modo ia diminuindo a necessidade que sentia do trabalho dos outros à medida que meu próprio trabalho se fazia mais fecundo; e minha vida se foi encaminhando sem esforços e se privações para uma simplicidade tal, como não a poderia imaginar antes de cumprir com a lei do trabalho.
Resultou que as necessidades mais imperiosas de minha vida, especialmente as de vaidade e distração, a ociosidade as criava e sustentava: com o trabalho físico desapareceu a vaidade e não necessitei de distrações, posto que tinha o tempo agradavelmente ocupado e resultou que, depois da fadiga, o simples repouso que desfrutava tomando chá, lendo um livro ou falando com os meus, era incomparavelmente mais agradável para mim que o teatro, as cartas, o concerto e a sociedade do mundo; mais agradável que todas essas coisas necessárias ao que está ocioso, e que tão caras custam.
À pergunta: "Esse trabalho incomum não altera a saúde que se necessita para servir aos homens?" resultou que, quanto mais intenso era o trabalho, mais vigoroso, bom, alegre e espirituoso me sentia, contra as afirmações redondas que fizeram os médicos eminentes de que o trabalho físico intenso, sobretudo à minha idade, pode causar as mais graves consequências e que eram preferíveis a ginástica sueca, a massagem e outros procedimentos destinados a substituir as condições naturais da vida do homem.
Ficou provado indubitavelmente que, como todos esses artifícios do espírito humano denominados: periódicos, teatros, concertos, visitas, bailes, cartões, novelas, etc., que não são mais que meios para sustentar a vida espiritual do homem fora das condições naturais do trabalho para outro que são as próprias, os artifícios higiênicos e médicos imaginados pelo espírito humano para a alimentação, a bebida, o abrigo, a ventilação, a calefação, a roupa, os banhos, a massagem, a ginástica, o tratamento pela eletricidade e todo o mais, não são outra coisa que meios para sustentar a vida corporal do homem fora de suas condições naturais de trabalho.
Resultou que todos aqueles artifícios do espírito humano para fazer agradável a vida dos ociosos são idênticos aos que os homens puderam inventar para fabricar, em local hermeticamente fechado, por meio de aparatos mecânicos, de vaporizadores e de plantas, um ar melhor para a respiração, quando bastaria para isso abrir a janela.
Todas as invenções da medicina e da higiene se assemelham, em conjunto, a um maquinista que, depois de ter aquecido bem uma caldeira de vapor, que não funciona, e de haver-lhe fechado todas as válvulas, inventasse um meio para impedir que explodisse. Em vez de dedicar-se tanto e tão mal a organizar prazeres, conforto e procedimentos médicos e higiênicos para curar os homens de suas enfermidades espirituais e corporais, só uma coisa é necessária: cumprir com a lei da vida e fazer o que é apropriado, não somente ao homem, mas ao animal, isto é: devolver em forma de trabalho muscular a energia recebida em forma de alimentos, ou falando em linguagem vulgar: Ganha o pão que comes; não comas se trabalhar, ou, segundo comes, assim trabalha.

XX

E quando compreendi tudo isso, me pareceu singular. Através de uma série contínua de duvidas, de investigações, por uma laboriosa retificação do pensamento, havia chegado a esta verdade extraordinária: que se o homem tem olhos, é para que veja com eles: que se tem ouvidos, é para que ouça: que se tem pernas é para que ande: que se tem braços e espinha dorsal articulada, é para que os exercite trabalhando; e por último, que se o homem não emprega seus membros no uso a que estão destinados, tanto pior será para ele.
Eu cheguei à conclusão de que nos sucedeu a todos os privilegiados o que aconteceu aos cavalos de um amigo meu. Um de seus servidores, pouco inteligente sobre cavalos, recebeu ordem de seu amo de trazer aos estábulos os melhores cavalos que encontrasse na feira: os escolheu entre muitos: os meteu num bom celeiro; deixou-lhes aveia e lhes deu água; mas temendo que alguém estragasse tão preciosos animais, não decidiu confiar seu cuidado a ninguém, nem se atreveu a montá-los nem a deixar que os levassem para passear. Todos os cavalos ficaram sobrecarregados, se encheram de bexigas e outros tumores e depois não serviram para nada.
O mesmo ocorre conosco; mas com a diferença de que os cavalos não se pode enganar e que para impedir que saiam, há que prendê-los, enquanto que a nós é a mentira que nos acorrenta com seus funestos laços e que nos retém numa situação totalmente contrária à nossa natureza.
Forjamo-nos uma vida contrária à natureza moral e física do homem e empregamos todas as forças de nossa inteligência em persuadir o homem de que aquela é a verdadeira vida. Tudo isso que chamamos de cultura, ou seja, ciências, artes e o aperfeiçoamento das coisas agradáveis à vida, são outras tantas tentativas para enganar as necessidades morais do homem: tudo isso que chamamos de higiene e medicina são outras tantas tentativas para enganar as necessidades físicas naturais da natureza humana.
Mas esses enganos têm seus limites e já vamos nos aproximando deles.
— Se assim é a verdadeira vida, vale mais não viver — diz a filosofia reinante, a exemplo de Schopenhauer e de Hartmann.
— Se assim é a vida, vale mais não viver — diz o número crescente de suicidas na classe privilegiada.
— Se a vida é assim, vale mais não nascer — dizem os artifícios inventados pela medicina para a destruição da fecundidade na mulher.
Lê-se na Bíblia como lei para a humanidade:
— Tu ganharás o pão com o suor de teu rosto, e tu parirás com dor.
— Mas nós mudamos tudo — como diz o extravagante personagem de Molière, proclamando que o fígado está à esquerda. Nós mudamos tudo: as pessoas não necessitam trabalhar para alimentar-se: tudo se fará por meio de máquinas, e as mulheres não devem parir. A medicina ensinará os meios para isso, e ainda haverá sobra de gente no mundo.
Um mujique esfarrapado vaga pelo distrito de Krapivenski. Durante a guerra era comprador de trigo, dependente do empreiteiro de suprimentos. Em contato com este, vivendo fácil e vida alegre, enlouqueceu: imaginou que podia viver sem trabalhar e que tinha entre suas mãos uma cédula do imperador. Esse mujique é intitulado agora de o príncipe militar sereníssimo Blochine, fornecedor dos suprimentos de guerra de todos os órgãos, e diz de si "que passou por todas as graduações", e que, depois de servir nos órgãos militares, deve receber do imperador um banco aberto, roupas, uniformes, equipamentos, cavalos, criados, chá, ervilhas e toda classe de suprimentos. Parece um verdadeiro comediante; mas, para mim, é horrível o significado de sua loucura. Quando lhe pergunta se quer trabalhar em algo, responde sempre com arrogância:
— Obrigado: os aldeões resolverão isso.
Quando lhe replicam que os aldeões não querem fazê-lo, replica:
— A ordem não é difícil para os aldeões (Pela regra geral, fala com afetação).
— Hoje se inventam máquinas, — diz — para facilitar o trabalho dos aldeões. Já não enfrentarão dificuldades.
Quando lhe pergunta para que vive, responde:
— Para vagabundear.
Olho sempre este homem como quem olha um espelho: nele me vejo a mim mesmo e vejo toda nossa classe. Passar por todas as graduações para viver vagabundeando e receber letra aberta num banco, enquanto que os aldeões, a quem a invenção das máquinas elimina todas as dificuldades, resolvem todos os negócios: tal é a fórmula da religião insensata das pessoas de nosso mundo.
Quando perguntamos o que devemos fazer, não perguntamos nada: afirmamos unicamente (sem ter os escrúpulos do sereníssimo príncipe Blochine, que passou por todas as graduações e perdeu por completo a razão) que não queremos fazer nada. O que tiver senso comum não pode dizer isso, porque, por uma parte, tudo quanto consome foi produzido pela mão dos homens, e por outra parte, todo homem sensato, tão logo tenha se levantado da cama e tomado o desjejum, sente a necessidade de trabalhar com as pernas, com os braços e com o cérebro. Para encontrar trabalho basta querê-lo: quem considera vergonhosa toda ocupação, como a senhora que roga a seu hóspede que não se incomode em abrir a porta e que espere que ela chame um criado para que o faça, esse é o único que pode perguntar-se: "Que fazer em particular?"
Não é indispensável inventar um trabalho, porque os há de sobra para si mesmo e para os outros, mas desprender-se desta opinião criminal, referente à vida, de "que se come e dorme por próprio prazer" e assimilar esta outra com a qual cresceu e vive o trabalhador: "Que o homem é, antes de tudo, uma máquina que se conserva por meio do alimento; que é impossível e vergonhoso comer sem trabalhar no estado mais perverso e mais contrário à natureza, e, portanto, o mais perigoso, o mais semelhante à sodomia".
Tenha-se consciência disso, e o trabalho não faltará, e será sempre alegre e responderá às necessidades do corpo e do espírito.

XXI

Minha nova vida e ofereceu o seguinte aspecto:
O dia está dividido pelas refeições em quatro partes, para cada homem, ou em quatro turnos, como dizem os mujiques: O primeiro, até o desjejum: o segundo, desde o desjejum até o almoço; o terceiro, desde este até o lanche, e o quarto, desde a merenda até a janta.
A atividade do homem, que é para ele uma necessidade, por impulso da natureza, se divide em quatro gêneros: primeiro, a atividade da força muscular, ou seja, o trabalho das mãos, das pernas e das costas, trabalho penoso que faz suar; segundo, a atividade dos dedos e dos punhos, que constitui a habilidade do ofício; terceira, a atividade do espírito e da imaginação; e quarta, a tendência a associar-se com os outros homens, ou seja, a sociabilidade.
Também se dividem em quatro partes os bens de que o homem faz uso: Em primeiro lugar, os produtos de um trabalho penoso, como são o pão, o gado, as casas, os poços, os reservatórios, etc.; em segundo lugar, os produtos dos diferentes ofícios, como são as roupas, as botas, as ferramentas, etc.; em terceiro lugar, os produtos da atividade intelectual, como são as ciências, as artes, etc.; e em quarto lugar, as relações estabelecidas entre os homens.
Deduzi que o melhor seria desenvolver diariamente as quatro formas da atividade e desfrutar das quatro classes de bens de que o homem faz uso, de modo que uma parte do dia, o primeiro turno, estivesse dedicado ao trabalho penoso; o segundo, ao trabalho intelectual; o terceiro, ao de um ofício, e o quarto, às relações sociais.
Acreditei que só dessa maneira se aboliria a falsa divisão do trabalho que reina em nossa sociedade e que em seu lugar se estabeleceria uma justa distribuição, que não perturbaria a felicidade do homem.
Eu, por exemplo, me ocupei toda a vida no trabalho intelectual. Eu me dizia que dividia meu trabalho de tal sorte que os manuscritos originais, quer dizer, meu trabalho do espírito era minha ocupação essencial, e que as outras ocupações necessárias as encarregava (ou obrigava a fazer) a outros. Mas este arranjo, que pareci muito cômodo para o trabalho intelectual, era, pelo contrário, perfeitamente incômodo, apesar de minha injustiça.
Todo minha vida havia subordinado minhas refeições, o sono e minhas distrações às horas que dedicava àquela tarefa essencial e fora dela nada fazia.
Disto resultava, em primeiro lugar, que restringia meu campo de observação: com frequência carecia de meios de estudo; muitas vezes me propunha descrever a vida das pessoas (objetivo acostumado de toda atividade intelectual) e reconhecia a insuficiência de meu saber, vendo-me obrigado a instruir-me e a interrogar, sobre coisas familiares, qualquer pessoa menos absorta que eu numa tarefa especial.
Em segundo lugar, que me sentava a escrever sem sentir interiormente a menor necessidade de fazê-lo, e ninguém me pedia manuscritos originais pelo mérito que poderiam ter meus pensamentos, mas por minha assinatura, para o requerimento: tratava de exprimir a imaginação, e às vezes produzia algo mau, e outras nada, e isto me desconsolava e entristecia.
Mas desde que reconheci a necessidade do trabalho físico e grosseiro e o trabalho de um ofício, as coisas mudaram. Minhas ocupações eram, sem dúvida, modestas, mas certamente úteis, alegres e instrutivas para mim, e não as deixava para pegar a caneta, senão quando sentia a necessidade de fazê-lo ou quando me pediam verdadeiramente manuscritos originais.
De tais demandas dependia então a índole de minha obra especial, e portanto, sua utilidade. Assim, resultava que aqueles trabalhos físicos, necessários para mim como para todo homem, não somente não impediam minha atividade especial, mas eram a condição necessária da utilidade, bondade e prazer daquela atividade.
A organização do pássaro obedece à necessidade que tem de voar, de andar, de bicar, de olhar, e quando faz tudo isso, se vê satisfeito e alegre, e então é um pássaro. O mesmo ocorre com o homem: quando anda, volta, se levanta, se senta e trabalha com os olhos, os dedos, os ouvidos, a língua e o cérebro, se sente satisfeito, e unicamente então é um homem.
O que houver reconhecido a missão que tem de trabalhar, se sentirá impulsionado naturalmente a essa alternativa do trabalho que conduz à satisfação de suas necessidades exteriores e interiores, e não mudará essa ordem alternada senão quando sentir em si um impulso irresistível a uma tarefa exclusiva, exigida por suas demais ocupações.
É tal a essência natural do trabalho, que a satisfação de todas as necessidades do homem reclama essa mesma alternância das diversas formas do trabalho que faz deste, não uma carga, mas um prazer. A falsa crença de que o trabalho é uma maldição é a única que pôde persuadir os homens a eximir-se dele em suas diferentes formas, quer dizer, a usurpar o trabalho dos outros, porque o trabalho especial de uns impões aos outros uma ocupação forçada, e isso é o que tem sido chamado de divisão do trabalho.

XXII

Estamos tão acostumados a nosso falso ponto de vista a respeito da organização do trabalho, que nos parece que seria melhor para o sapateiro, o mecânico, o escritor ou o músico ver-se livre do trabalho próprio do homem; mas onde são se exerça violência sobre o trabalho alheio, onde se apague a falsa crença nas delícias da ociosidade, nem um sequer negará o ombro ao trabalho físico necessário à satisfação de suas necessidades, porque essa tarefa especial não é um prazer, mas um sacrifício que o homem se impõe em pró de sua vocação e de seus semelhantes.
O sapateiro do povoado, se abandona o habitual e alegre trabalho da terra pelo de fabricar ou remendar o calçado de seus vizinhos, é unicamente porque ele gosta de costurar: sabe que ninguém pode fazê-lo melhor que ele e que seus vizinhos o agradecem; mas, não obstante, não pode sentir o desejo de renunciar para toda sua vida à alegre alternativa do trabalho.
O mesmo sucede ao estaroste, ao mecânico, ao escritor e ao sábio.
Nós somos os que, com nossas ideias desnaturalizadas, imaginamos que, se o contador é enviado para ser mujique e que se um ministro é deportado à Sibéria, se está causando-lhes um prejuízo, quando em realidade o que se faz é enchê-los de benefícios, porque os faz deixar um trabalho penoso, especial, e tomar a alegre alternativa do trabalho.
Numa sociedade natural, as coisas ocorrem de outro modo. Conheço um mir8 onde os aldeões não necessitam de ninguém. A um dos habitantes do mir, mais instruído que outros, lhe pediam que lesse às noites, para o que se preparavam durante o dia. Ele condescendia voluntariamente, mas se fatigou com aquele trabalho exclusivamente intelectual e ficou doente: os habitantes do mir se compadeceram dele e rogaram-lhe que fosse trabalhar no campo.
Embora se considere o trabalho como a medula e a alegria da vida, no fundo, a base da vida será sempre a luta contra a natureza, quer dizer, o trabalho dos campos, o trabalho dos ofícios, o trabalho intelectual e as relações sociais. Já não se verá a derrogação de uma ou de várias formas deste trabalho, nem de trabalho especial, mas que no caso em que o homem que faz um trabalho especial, afeiçoado a ele e sabendo que o faz melhor que os demais, se sacrifique pela satisfação imediata de necessidades que lhe forem expostas devidamente.
Unicamente essa ou parecida noção do trabalho e a natural distribuição do mesmo que dela se deriva, destroem o anátema que nossa imaginação faz pesar sobre ele; e todo trabalho se converte em alegria porque o homem, ou realizará uma tarefa indubitavelmente útil e alegre e de nenhum modo fatigante, ou terá a consciência de que se sacrifica numa tarefa exclusiva e mais difícil, mas útil para a felicidade dos outros.
— Mas a divisão do trabalho é mais vantajosa. — Por que é mais vantajosa? — É mais em conta fazer sapatos e tecer algodão, tão rápido e tanto como for possível. — Mas quem fará esses sapatos e tecerá esse algodão? Os que de geração em geração não fazem mais que alfinetes. Como pode chamar isso de vantagens aos homens? Se se trata de fabricar alfinetes e algodões, tudo bem; mas do que se trata é dos homens, de sua felicidade, e a felicidade dos homens está na vidam e a vida é o trabalho. E como pode chamar de vantagem aos homens a necessidade de um trabalho doloroso e forte? Uma só coisa há que tenha para eles mais vantagem, a mesma que desejo para mim: alguma felicidade e a satisfação de todas estas necessidades físicas e espirituais, destas aspirações da consciência e da razão que são inatas em mim.
E eis aqui que cheguei a convencer-me de que, para a satisfação de minhas necessidades, não tinha que fazer mais que curar-me da loucura em que vivia antes com o louco de Krapivenski, dessa loucura que consiste em crer que alguns escapam à necessidade do trabalho e que "outros resolverão tudo"; e que para curar-me, não tinha que fazer mais que o que é próprio do homem, quer dizer, trabalhar satisfazendo as necessidades da própria natureza.
E ao convencer-me disso, me convenci também de que o trabalho, assim compreendido, se divide por si mesmo em diferentes partes, das quais cada uma tem seu encanto, e que, longe de oprimir-nos, nos descansam uma da outra. Eu dividi aleatoriamente, e sem ânimo de defender a propriedade e a justiça dessa divisão, o trabalho segundo as necessidades que tenho na vida, em quatro partes, correspondentes aos quatro turnos de que se compõe a jornada, procurando satisfazer tais necessidades, e eis aqui as respostas que me dei à pergunta "Que fazer?":
1º. — Não me mentir a mim mesmo, por mais desobediente e separada que esteja minha vida do verdadeiro caminho que a razão abre a meus olhos.
2º. — Deixar de crer na legitimidade de minha vida, em minha superioridade e em que sou diferente dos demais homens, e reconhecer e confessar que sou culpado.
3º. — Cumprir a lei eterna e indubitável do homem pelo trabalho de todo meu ser, sem envergonhar-me jamais por nenhuma classe de trabalho, e lutar contra a natureza para assegurar minha vida e a dos outros.




Sobre o trabalho e o luxo

I

Acabei já com o que pessoalmente me corresponde; mas não posso resistir ao desejo de acrescentar algumas palavras aplicáveis a todo o mundo, e de comprovar, por meio de considerações gerais, as conclusões particulares a que cheguei. Quero dizer por quê me parece que muitos de nossa esfera social devem vir aonde eu vim e o que ocorreria se viessem, ainda que fosse em pequeno número.
Creio que muitos virão aonde eu vim, porque se as pessoas de nosso círculo, de nossa casta, examinarem-se seriamente, os jovens que vão atrás de sua felicidade pessoal se estremecerão de medo ante a desgraça de sua vida, desgraça que é crescente e que os leva a sua perdição; os conscienciosos tremerão ante a dureza e a ilegitimidade de sua vida, e os tímidos retrocederão ante o risco da sua.
A desgraça de nossa vida. — É inútil que nós, os ricos, corrijamos e sustentemos com nossa ciência e com nossa arte nossa vida mentirosa: esta vida se debilita mais cada ano e se faz mais doentia e mais dolorosa: cada ano é maior o número de suicidas e o das mulheres que resistem a conceber: sentimos, de ano em ano, crescer o peso angustioso de nossa existência, e de geração em geração vão enfraquecendo-se mais as pessoas de nossa classe. É evidente que a salvação não pode residir nessa multiplicação de comodidades e de doçuras da vida, nem nos tratamentos de toda classe, nem nos artifícios imaginados para o aperfeiçoamento da vista, do ouvido, do apetite, das dentaduras postiças, dos cabelos, da respiração, das massagens, etc. É indubitável que as pessoas que não usam esses procedimentos aperfeiçoados estão mais robustas e gozam de melhor saúde, e a trivialidade chegou a tal ponto, que nos periódicos publicam-se anúncios sobre os pós estomacais para o uso dos ricos, com o título de Blessings for the poor (a Benção dos pobres), nos quais se diz que unicamente os pobres faz uma digestão regular; mas que os ricos necessitam de digestivos, em cujo número se encontram tais pós. Não é possível corrigir o mal por meio de distrações, comodidades nem pós: o único remédio que há para corrigi-lo é mudar de vida.
A discordância de nossa vida com nossa consciência. — Por mais que tentemos justificar aos nossos próprios olhos nossa traição para com a linhagem humana, nossas pretensões de justificação caem feito pó ante a evidência. As pessoas morrem ao nosso redor, sobrecarregadas por um trabalho superior a suas forças e pela carga esmagadora da miséria: destruímos o trabalho alheio, e o alimento e a roupa que lhes são necessários, com o único fim de encontrar distrações e variedade para dissipar o tédio de nossa vida. Por isso, embora seja pouca a consciência que reste ao homem de nossa casta, esse resto de consciência não pode adormecer-se, e envenena todas essas comodidades, todas essas doçuras que nos fornecem nossos irmãos doloridos e sobrecarregados de trabalho. Todo homem de consciência sente isso, e se alegraria de esquecê-lo; mas não pode.
A nova e efêmera retaliação da ciência pela ciência e da arte pela arte não resiste à luz do bom-senso. A consciência dos homens não pode tranquilizar-se com invenções novas, senão por uma vida nova na qual não haja nem necessidade nem ocasião de justificar-se.
Duas razões demonstram aos homens que pertencem às classes ricas a necessidade de mudar de vida: o cuidado de sua felicidade pessoal e da de seus semelhantes, não asseguradas no caminho pelo qual vão, e a obrigação de satisfazer a voz da consciência que lhes é impossível cumprir com sua existência atual. Estas razões unidas devem impulsionar as pessoas das classes ricas a mudar sua vida de modo que assegurem sua felicidade e satisfaçam sua consciência.
E para verificar essa mudança, não há mais que um caminho: deixar de mentir, humilhar-se e proclamar o trabalho, não como a maldição, mas como a alegria da vida.
— Mas quando eu dedicar dez, oito, cinco horas a um trabalho físico que fariam de bom grado milhares de mujiques para ter o dinheiro que eu tenho, que resultará disso? — me perguntam.
O primeiro, simples e incontestável resultado será que ficarás mais alegre; que terás melhor saúde; que se sentirás melhor e que aprenderás a conhecer a verdadeira vida que te ocultavas a ti mesmo ou que desconhecias. O segundo, que se tens consciência, não sofrerá como sofres no presente vendo o trabalho dos homens, cuja importância exageramos ou diminuímos sempre; que estarás contente por cumprir melhor cada dia com as obrigações de tua consciência, e com sair dessa horrível situação na que o mal se acumula em nossa vida até tal ponto, que é impossível fazer bem aos homens; que saborearás a felicidade de viver livremente e de poder fazer o bem, e que abrirás a janela e amanhecerás nos domínios do mundo moral, antes vedado para ti.

II

Mas nos dizem;
— Para que essas manias tratando-se de nós? Para que essas perguntas profundas, filosóficas, científicas, políticas, artísticas, religiosas e sociais, para nós senadores, ministros, acadêmicos, professores e artistas, cujo tempo é precioso, segundo o mundo? Para que fazermos perder tempo com essas manias? Para que fazer que nos limpemos as botas; que nos lavemos as camisas; que cavemos a terra; que plantemos batatas; que demos de comer às aves e ao gado, etc., coisas que em nosso lugar fazem com gosto o porteiro, o cozinheiro e milhares de pessoas que valorizam o tempo de que nós dispomos?
E por que, então, nos vestimos, nos lavamos e nos penteamos? Por que puxamos as cadeiras para as senhoras e aos cavalheiros que nos visitam, e abrimos e fechamos a porta, e ajudamos a subir na carruagem e fazemos muitas outras coisas semelhantes que em outro tempo só faziam nossos escravos? Pois as fazemos, porque consideramos que assim deve de ser e que nisso reside a dignidade humana, quer dizer, o dever do homem.
E o mesmo sucede com o trabalho físico. A dignidade do homem, o dever mais sagrado deste é o de empregar as pernas e os braços, que lhe foram dados, no uso para que foram criados, e o dedicar-se a produzir os alimentos com que se nutre, sem deixar que suas mãos se atrofiem, limitando-se a lavá-las, cuidá-las e fazer que levem à boca, unicamente, os alimentos, a bebida e os cigarros. Tal é o sentido do trabalho físico para o homem em toda sociedade; mas em nossa sociedade, na qual a derrogação desta lei natural se converteu na desgraça de uma classe inteira, o trabalho físico toma um significado mais: o de uma pregação e o de uma atividade capazes de afastar as calamidades que ameaçam a linhagem humana.
Isso de dizer que não tem importância alguma o trabalho físico para o homem instruído é como dizer, tratando-se da construção de um monumento:
— Que importância tem colocar uma pedra em seu lugar, precisamente?
Mas todo assunto de importância se realiza como coisa corrente, sem ostentação, com simplicidade: não se lavra a terra nem se leva a pastar o gado com batidas de tambor nem tilintar de sinos. Os grandes, os verdadeiros negócios sempre revestem simplicidade e modéstia. O assunto de mais importância que solicita nossa atenção é a resolução dessas terríveis contradições em meio das quais vivemos, e os meios que resolvem essas contradições são modestos, imperceptíveis, e ao parecer, ridículos: servir-se a si mesmo; trabalhar corporalmente para si e, se puder, para os outros: eis aqui os meios que se nos oferecem, a nós ricos, se compreendemos a desgraça, a ilegitimidade e o perigo desta situação em que caímos.
— E quanto a mim, e a outro e a um terceiro, e a um décimo que não repugnamos o trabalho físico, por considerá-lo necessário à felicidade e à tranquilidade de nossa consciência, que nos sucederá?
Supondo que haja um, ou dois, ou três, ou dez que, sem disputar com ninguém, sem entravar o governo, sem violência revolucionária, resolvem por si mesmos a terrível questão por todos levantada e que divide as opiniões, e que a resolvam de maneira tal, que se tranquilize sua consciência e que nada tenham que temer, em tal caso, resultará que os outros homens verão que a felicidade que por todas partes buscam está perto deles; que as contradições que parecem insolúveis, entre a consciência e a organização da sociedade, se resolvem da maneira mais fácil e mais satisfatória, e que em vez de temer às pessoas que nos rodeiam, devemos aproximar-nos mais a elas, e amá-las.
Esta questão econômica e social que parece insolúvel se parece ao cofre do célebre fabulista Krilov. O compartimento se abre com facilidade; mas não com tanta facilidade que não exija para isso a coisa mais simples, e é que o abram.

III

O homem ordena sua própria biblioteca, sua própria galeria de quadros, seu próprio apartamento, suas roupas próprias, e adquire em propriedade o dinheiro para comprar tudo quanto necessita, e à força de ocupar-se nesta propriedade imaginária como se fosse verdadeira, acaba por perder absolutamente a consciência do que lhe pertence em verdadeira propriedade, daquilo sobre o que pode exercer sua atividade, daquilo que pode usar e que permanece sempre em poder seu, e do que não lhe pertence; que não pode ser propriedade sua, dê-lhe o nome que quiser, e que não pode ser objeto de sua atividade.
As palavras têm sempre um sentido claro desde que não lhes demos intencionalmente um duplo sentido.
Que é a propriedade?
A propriedade significa o que me pertence a mim apenas, exclusivamente; aquilo de que posso dispor sempre como eu quiser; o que ninguém pode tomar-me jamais; o que permanece sempre meu até o fim de minha vida; o que devo empregar, acrescer e melhorar. Assim, pois, esta propriedade é de cada homem, dele mesmo, e exclusivamente sua.
Mas quando uma dezena de homens lavra a terra, derruba um bosque e fabrica botas, não por necessidade, mas por convicção de que o homem deve trabalhar e de que quanto mais trabalhe se encontrará melhor, o que resulta?
Resultará que bastam esses dez como basta um só, para demonstrar aos homens, em fato e em princípio, que esse terrível mal de que padecem não é consequência de uma lei do destino nem da vontade de Deus, nem de nenhuma necessidade histórica, mas de uma superstição de nenhum modo formidável nem terrível, de uma superstição sem força e sem fundamento na qual basta não crer para ver-se livre dela e para varrê-la como uma teia de aranha. Quem se dedicar a trabalhar para cumprir com a lei satisfatória de sua vida, quer dizer, quem trabalha para satisfazer a lei do trabalho, se verá livre daquela superstição que se chama a propriedade imaginária.
Se o trabalho completa a vida do homem, e se este conhece os prazeres do descanso, não tem necessidade de salões, de móveis, de roupas elegantes e variadas, de alimentos caros, de meios de transporte, nem de distrações. Mas, sobretudo, o homem que considerar o trabalho como o objetivo e a alegria de sua vida não buscará o alívio de seu trabalho no trabalho dos outros. O homem que cifrar sua vida no trabalho propor-se-á um afazer maior, que complete mais sua vida, à medida que vá adquirindo mais agilidade, mais destreza, e se vá endurecendo mais.
Para quem cifrar sua vida no trabalho e não em seus resultados, lhe será indiferente a questão de instrumentos para a aquisição da propriedade. Sem deixar de escolher os mais produtivos, gozará das mesmas satisfações de trabalho e de repouso, embora trabalhe com os instrumentos mais imperfeitos ou improdutivos. Se tem um arado à vapor, se servirá dele: se não o tem, fará uso de uma parelha, e se lhe falta também esta, cavará a terra com uma enxada, e em qualquer dos três casos realizará seu objetivo de consagrar sua existência a uma tarefa útil aos homens, e desfrutará disso.
E a situação do que assim proceder, tanto pelas condições exteriores como pelas condições interiores de sua vida, será mais feliz que a de um homem que cifrar sua vida na aquisição da propriedade.
Por suas condições exteriores nunca se verá necessitado, porque, ao verem as pessoas seu desejo de trabalhar, tratarão de fazer o mais produtivo que for possível seu trabalho, e assegurarão sua existência material, coisa que não fazem em favor dos que perseguem a propriedade; e tudo o que o homem necessita é ter sua existência material assegurada.
Por suas condições interiores, tal homem será sempre mais feliz que o que persegue a propriedade, porque este não obterá nunca tanto quanto deseja, enquanto que ele, e na medida de suas forças, encontre-se fraco, velho ou moribundo, enquanto respirar, obterá, com satisfação completa, a estima e a simpatia dos homens.

IV

Eis aqui o que resultará de que alguns seres originais, de que alguns loucos lavrem, consertem as botas, etc. em vez de fumar, de jogar, de viajar e de arrastar o tédio durante as dez horas que ao trabalhador intelectual ficam livres num dia.
Resultará que esses loucos demonstrarão com seu exemplo que aquela propriedade imaginária em perseguição da qual os homens padecem e se atormentam e atormentam aos outros não é necessária à felicidade humana, mas que a impede, e que não é mais que uma superstição; que a propriedade única, a verdadeira propriedade, reside na cabeça, nos braços e nas pernas; que para explorar de um modo útil, efetivo e agradável esta verdadeira propriedade, é necessário repudiar a falsa noção da propriedade levada para além de nosso corpo, e pela qual perdemos as melhores forças de nossa vida.
Resultará que aqueles loucos demonstrarão que quando o homem deixar de crer na propriedade imaginária, e só então, cultivará sua propriedade verdadeira, seu corpo e seu espírito, e a cultivará de modo que lhe dê frutos centuplicados e uma felicidade de que não temos ideia; que unicamente então o homem chegará a ser útil, vigorosos, bom e capaz de repor-se de qualquer fracasso; que em todas as partes, e para todos, será sempre um irmão querido, necessário e acessível. E as pessoas, ao ver um, ou dois, ou dez destes loucos, compreenderão o que devem realizar para desfazer esse terrível nó que lhes deixou a superstição da propriedade, e para safar-se da miserável situação em que gemem todos em uníssono, sem poder prever a saída.
— Mas que fará um só homem ante a multidão discordante?
Não há raciocínio que demonstre melhor o erro dos que o fazem. Os sirgadores9 puxam o barco rio acima, e não é possível encontrar um só sirgador que seja tão estúpido que se negue a puxar o fio, argumentando que não tem força suficiente para arrastar ele só a barca contra a corrente. Quem reconhece por cima de todos seus direitos a vida animal, como o comer e o dormir, um dever humano, sabe perfeitamente em que consiste esse dever, como o sabe o sirgador que puxa o cabo: este sabe que não tem que fazer mais que puxar e seguir na direção que se lhe indicou. Já verá o que tem que fazer, e como tem que fazê-lo, quando houver soltado o cabo.
O que sucede com o sirgador e com todos os que estão unidos em um trabalho comum, sucede também no grande negócio da totalidade do gênero humano. Ninguém deve soltar o cabo, mas puxar todos na direção indicada pelo mestre. Por isso se deu a todos a mesma razão, para que essa direção seja sempre a mesma; e essa direção se encontra tão visível e indubitavelmente indicada, o mesmo na vida inteira das pessoas que nos rodeiam, que na consciência de cada um e em todas as manifestações da sabedoria humana, que unicamente não a vê quem não quer trabalhar.
— Que restará, pois, de tudo isso?
— Que um ou dois homens puxarão; que, ao vê-los, se lhes unirá um terceiro; que logo seguirão os melhores, até que o assunto se ponha em movimento e marche francamente, incitando e decidindo puxar também àqueles que não compreenderem o que se faz nem por que se faz.
Aos que trabalharem com o propósito deliberado de cumprir a lei divina, se lhes unirão desde logo os que houverem adotado os mesmos sentimentos, metade por propósito deliberado, metade por confiança: logo se lhes unirá um número mais crescido de pessoas que os houverem adotado unicamente pela fé que lhes inspiram os mais avançados, e por último, a maioria das pessoas, e sucederá então que os homens deixarão de perder-se e encontrarão a felicidade.

V

Isso sucederá logo, quando as pessoas de nosso círculo, e a seu exemplo a maioria dos homens, deixarem de considerar que é vergonhoso fazer uma visita com botas à russa, e não achar que o seja usar chinelos diante de pessoas que não têm espécie alguma de calçado; quando deixarem de crer que é vergonhoso não conhecer o francês e não saber a última notícia, e acham que o seja comer pão sem saber como se faz; que é vergonhoso não usar camisa passada a ferro nem roupas limpas, e o seja usá-los limpos por efeito da ociosidade; que é vergonhoso estar com as mãos sujas, e não creia que o é estar com elas limpas de calos.
E tudo isso sucederá quando a opinião solicitar: e a opinião pública o solicitará quando da imaginação dos homens desaparecerem os sofismas que disfarçam a verdade.
Recordo que se realizaram grandes mudanças neste sentido, e que essas mudanças se realizaram pela mudança operada na opinião pública.
Recordo que era uma vergonha para os ricos não sair em carruagem puxada por quatro cavalos e com dois lacaios; que o era não deixar-se lavar, vestir e calçar por um valete ou por uma criada, e eis aqui que no presente, e de repente, se tornou vergonhoso não vestir-se e calçar-se a si mesmo e sair com lacaios no carro.
Todas essas mudanças se realizaram pela opinião pública. E acaso não são bem evidentes as mudanças que essa mesma opinião está preparando hoje?
Levou apenas vinte e cinco anos para que o sofisma que justificava a escravidão desaparecesse, para que mudasse a opinião pública: bastará que desapareça o sofisma que justifica o poder do ouro sobre os homens para que a opinião pública mude sobre o que é digno dela e o que é vergonhoso, e a mudança de opinião produzirá a mudança de vida.
Mas o aniquilamento do sofisma que justifica o poder do ouro e a mudança da opinião pública com relação a isto marcham a todo vapor. Este sofisma se trai a si mesmo e apenas oculta a verdade: basta fixar a atenção para descobrir a mudança que se está operando na opinião pública.
Basta que um homem de nosso tempo, mesmo que seja pouco instruído, reflita acerca das consequências reais que se derivam das opiniões que professa sobre o mundo, para que se convença de que essa apreciação do bom e do mau, do elogiável e do vergonhoso sobre a qual ordena, por inércia, sua vida, esteja em aberta contradição com o resultado de suas reflexões.
Basta a um homem de nosso tempo abstrair-se por um minuto de sua vida de inércia, e considerá-la e submetê-la a essa nova apreciação que se derivará de suas reflexões acerca do mundo, para sentir-se espantado ante o engano de sua vida.
Tomemos como exemplo um jovem (na juventude é mais poderosa a energia da via, e mais obscura a consciência do eu), tomemos um jovem das classes ricas, quaisquer que sejam suas tendências.
Todo jovem considera vergonhoso não socorrer o idoso, a criança e a mulher; expor ao perigo a vida ou a saúde de alguém, pondo a salvo as próprias; que é selvagem e vergonhoso fazer o que fazem, segundo conta Skayler, os quirguizes durante a tempestade, que é enviar as mulheres para que sustentem os ventos e alças da tenda enquanto zumbir o furacão e eles permanecerem dentro sentados e bebendo o kumiss10; que é vergonhoso obrigar a trabalhar para si um homem debilitado, e mais vergonhoso ainda que o homem mais forte, ao ver arder o navio em que navega, derrube os mais fracos e se jogue em primeiro lugar no basco de resgate, etc.
Tudo isso os jovens acham vergonhoso e não o fariam em circunstância alguma; mas na vida cotidiana há coisas análogas, e ainda piores, que lhes disfarça o sofisma e que eles fazem como algo comum.
A formação de novos pontos de vista sobre a vida é hoje o assunto em que se fixa a opinião pública, e a opinião que os afirma não está longe de elaborá-los.
As mulheres são as que formam essa opinião, e as mulheres são muito fortes, sobretudo em nosso tempo.

FIM.



Traduzido da versão em espanhol de Camilo Millán.